第5章 居民楼里的 996 太阳（1/2）

2010 年正月的上海，年味还没散尽，弄堂口的红灯笼就被连日的阴雨泡得发蔫，褪色的红绸子垂在斑驳的墙面上，像没人收拾的旧围巾。张小莫撑着把伞，站在 “静安里 37 号” 的门牌前，伞沿的水珠顺着伞骨往下滴，在水泥地上砸出小小的湿痕 —— 这里不是她熟悉的写字楼，而是栋建于上世纪九十年代的居民楼，墙皮大片脱落，露出里面灰褐色的砖，楼道口堆着废弃的纸箱和旧家具，风一吹，纸箱板 “哗啦” 响，像在嘲笑她此刻的狼狈。

她是在招聘网站上看到这家 “互联网科技公司” 的招聘信息的。标题写着 “行政主管，月薪 6k-8k，双休”，比她之前的预期低了些，却胜在 “双休”—— 她想多些时间回县城看父亲，母亲最近总说父亲的睡眠不好，透析后总头晕，她放心不下。可来之前她才发现，所谓的 “公司”，不过是居民楼里隔出来的三间小房，门口连个招牌都没有，只在防盗门上贴了张 A4 纸，写着 “科技公司，进楼左转 301”。

“进来吧，门没锁。” 里面传来个男声，带着点没睡醒的沙哑。张小莫推开门，一股混杂着泡面味、烟味和打印机墨味的热气扑面而来，呛得她忍不住咳嗽了两声。客厅被隔断板分成了四个小格子，每个格子里摆着一张旧电脑桌，桌上的显示器大多是笨重的 CRT 屏，只有最里面那个格子的屏幕是液晶的，亮得刺眼，像颗悬在昏暗房间里的小太阳。

“你是张小莫吧？坐。” 最里面格子里的男人站起来，穿着件洗得发白的黑色 T 恤，胸前印着 “互联网思维” 五个彩色大字，字的边角已经起球，左边袖子还沾着块明显的油渍。他指了指旁边一张缺了条腿的塑料凳，凳面上还留着半杯没喝完的可乐，“简历我看了，五年行政经验，还行。”

张小莫把伞靠在墙角，小心翼翼地坐下，塑料凳发出 “吱呀” 的呻吟，像随时会散架。她的帆布包放在腿上，包底还沾着弄堂口的泥水，里面装着父亲新的透析方案 —— 医生说需要增加透析频率，每月费用要多两千，还有张被她折了又折的房贷单，是之前申请暂停的那笔，银行上周发来了催缴通知，说如果三个月内不恢复还款，就要按违约处理。

“我们公司是初创型的，节奏快，讲究狼性文化。” 男人走到墙边，指了指满墙的红色打卡记录，每张卡片上都密密麻麻地画着勾，最上面一行写着 “1 月打卡情况：全勤 28 天，平均下班时间 22:30”，红色的字迹像血珠一样，在泛黄的墙纸上格外扎眼，“试用期三个月，月薪三千，转正后五千，接受 996 吗？”

“三千？996？” 张小莫的声音有点发颤，指腹不自觉地摸向帆布包内侧，那里贴着房贷单的边角，纸质硬挺，边缘被反复摩挲得有些毛糙，却比父亲的透析费通纸更锋利 —— 透析费是 “必须花的钱”，而房贷单是 “不能欠的债”，两者像两把刀，架在她的脖子上。她想起在上海做行政主管时，月薪八千，虽然忙，却从不用加班到深夜，现在不仅薪水砍了一半多，还要接受 “早九晚九、一周六天” 的作息，连回县城看父亲的时间都要被挤掉。

男人坐在她对面的电脑椅上，椅子转了半圈，露出背后堆着的外卖盒，里面的汤渍已经凝固成黄色的硬块。“现在就业市场就这样，” 他从烟盒里抽出支烟，没点燃，夹在手指间转了转，“你这个年龄，已婚未育，能找到三千的工作就不错了。我们这还有刚毕业的大学生，试用期两千五，照样天天加班。”

他的话像根冰锥，扎进张小莫的心里。她想起半个月前面试的另一家公司，HR 也是这样说：“32 岁还没生孩子，我们不敢用，万一你入职就怀孕，我们找谁顶替？” 想起街道办王主任递来的电商培训宣传单，上面的 “免费” 二字此刻在脑子里格外清晰，却又带着点不确定 —— 开网店真的能挣到钱吗？能撑起父亲的透析费和房贷吗？

“我需要双休，” 张小莫抬起头，迎上男人的目光，声音比刚才坚定了些，“我父亲在县城透析，我每个周末要回去看他。”

男人笑了，把烟叼在嘴里，没点燃，嘴角的烟灰簌簌往下掉：“双休？小姑娘，你是不是还活在十年前？互联网公司哪有双休的？想照顾父亲，就别出来工作了，在家待着多好。” 他指了指满墙的打卡记录，语气里带着点嘲讽，“你看我们这儿的员工，哪个不是一年到头没休息？想赚钱，就得付出，这就是互联网思维。”

“互联网思维”—— 这五个字印在男人的 T 恤上，此刻却像个笑话。张小莫看着他油腻的头发，看着桌上没收拾的泡面盒，看着墙角堆着的旧纸箱，突然觉得所谓的 “初创公司”，不过是把 “压榨” 包装成了 “狼性文化”，把 “低薪加班” 说成了 “成长机会”。她的指尖还在摸着帆布包里的房贷单，纸质的锋利感硌得她掌心生疼，却让她清醒了些 —— 她需要钱，却不能为了钱丢了底线，不能连照顾父亲的时间都放弃。

本章未完，点击下一页继续阅读。