第97章 开头结尾已固定，中间请填你的故事（2/2）

他放下粉笔：“这样，开头和结尾就有了。差不多两百字。”

刚才那个活泼的男孩——许白看了一眼名单，他叫“健太”——举手问道：“可是许老师，开头结尾才两百字，还差六百字呢！”

“这就是关键了。”许白微微一笑，“中间那六百字，就写你们的流水账。但要有技巧地写。”

他想了想，举了个例子：“比如说，你要写‘妈妈耐心照顾生病的我’。你可以这样写——”

许白在黑板上写下关键词：“那天下了好大的雨，我发烧了，妈妈背着我走了十几公里去医院。路上她摔倒了，膝盖流血了，但还是紧紧护着我。到了医院，她整夜没睡，守在床边，每隔一小时就用毛巾给我擦身体降温。第二天早上，我的烧退了，她却累得在椅子上睡着了。”

他写完，看向学生们：“这样，一个简单的‘妈妈照顾我’就变成了有细节、有画面感的故事。差不多……一百五十字。如果再写写妈妈平时的耐心，比如教你骑自行车时不厌其烦，你做错事时耐心讲道理，等等，凑够六百字很容易。”

孩子们恍然大悟般地“哦——”了一声。

但就在这时，坐在角落的一个短发男孩小声说：“可是……我没有妈妈。”

教室里突然安静下来。

许白心里一紧。他看向那个男孩——名单上写着“翔太”，照片里的他笑得很灿烂，但此刻低着头，手指绞在一起。

许白迅速反应过来，柔声说：“那写爸爸，或者其他照顾你的人，都可以。重要的是那种‘耐心’的感觉。”

他灵光一闪，接着说：“比如，爸爸教你骑自行车。他扶着车后座，跟在你后面跑。你害怕，总是回头看，他就说‘看前面，别回头’。你歪歪扭扭地骑，他累得满头大汗也不松手。直到有一次，你骑出去很远，才发现他早就悄悄松手了——原来你已经学会了，只是不知道。”

许白看着翔太：“这样的爸爸，是不是也很耐心？”

翔太抬起头，眼睛亮了起来。他用力点头：“嗯！爸爸就是这样教我的！他摔了好几次，裤子都磨破了……”

“那就写这个。”许白鼓励道，“把你记得的细节都写下来，怎么摔的，爸爸怎么鼓励你，你最后学会时的开心……写具体，写真实。”

教室里响起一片兴奋的讨论声。

“我要写爷爷教我钓鱼！”

“我写姐姐陪我练钢琴！”

“我……我写我的岩狗狗！它等我放学最有耐心了！”

孩子们拿出作文纸，开始埋头书写。一时间，教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。

许白在讲台后坐下，看着这些认真写作的孩子，心里涌起一种奇妙的成就感。他前世从未想过，那些被应试教育逼出来的写作技巧，有一天会在另一个世界用来教孩子。

不过……他看了一眼黑板上的“范文”，心里有点虚。这种模板化的写作方法，其实扼杀了创造性。但在有限的时间里，让这些害怕作文的孩子能写出点像样的东西，应该也算一种帮助吧？

许白这样安慰自己。

四十分钟后，第一节课下课铃响了。但孩子们都没离开，还在埋头写作。许白宣布休息十分钟，只有两三个孩子出去上厕所，其他人继续写。

第二节课开始后二十分钟，第一个孩子交卷了——是那个双马尾女孩，叫“美咲”。她的作文写了满满两页纸，开头和结尾明显借鉴了许白的范文，但中间写的是奶奶教她做传统点心“马拉萨达”的故事，细节生动，甚至写了奶奶手上烫伤的疤痕和面粉沾在围裙上的样子。

“写得很好。”许白认真地说，“特别是做点心的过程，很详细。”

美咲开心地跑回座位。

接着，其他孩子也陆续交卷。健太写了和爸爸出海捕鱼，学习看天气和撒网的耐心；眼镜男孩“智也”写了妈妈教他认宝可梦图鉴，一个名字重复几十遍也不生气；翔太果然写了爸爸教骑自行车的故事，还画了一幅小插图——一个男人扶着自行车后座，男孩在前面骑，阳光洒在他们身上。

最后一份作文交上来时，离下课还有五分钟。许白收齐所有作文纸，整理好放在讲台上。

“今天大家都很棒。”他看着这些孩子，“写作其实不难，就是把你们经历过的、感受过的事情，详细地、真实地写下来。记住这个方法，以后就不怕写作文了。”

孩子们齐声说：“谢谢许老师！”

下课铃响了。孩子们收拾书包离开教室，有几个还回头朝许白挥手。

许白看着空荡荡的教室，黑板上还留着他写的范文。他走过去，拿起板擦，犹豫了一下，还是把那些字擦掉了。

毕竟，这方法只能应急，不能依赖。

他拿着作文纸走出教室，想找成也大木交差，但校长还没回来。许白把作文纸放在校长办公室门外的信箱里，留了张便条说明情况。

回到宿舍时，奈奈美已经起床了，正在阳台晾洗好的衣服。听到许白代课的经历，她笑得很开心。

“没想到你还有当老师的天赋。”她说。

“只是教了点取巧的方法。”许白摇摇头，“不知道美羽老师看了会怎么想。”

“至少孩子们写出东西来了，不是吗？”奈奈美把最后一件衣服挂好，“有时候，先让孩子不害怕写作，比教他们怎么写更重要。”

许白想了想，觉得有道理。

那天下午，他本想等成也大木回来问Z手环的事，但直到傍晚也没见到人。奈奈美打听到，校长开会后直接去了教育局处理其他事务，可能要明天才回来。

于是许白把问题暂且放下，和奈奈美又去好奥乐市逛了逛，买了些当地特产，给真新镇的大木博士和小次郎寄了明信片。

晚上睡觉前，许白想起今天代课的情景，忍不住笑了笑。

教孩子写作文……这经历还挺有趣的。

他希望那些孩子真的从中学到了点什么，而不只是记住了模板。

带着这个想法，他沉沉睡去。

许白不知道的是，第二天早上，请假的美羽老师回到学校，看到办公桌上整整齐齐的八份作文时，确实眼前一亮。

她拿起第一份——美咲的作文，读了开头：

“人生如海，潮起潮落间，那些需要等待的时光，往往沉淀着最珍贵的礼物……”

美羽点点头：“开头写得很有意境。”

她继续读中间部分，描写奶奶教做点心的过程，细节丰富，情感真挚。读到结尾：

“当急躁的浪潮退去，耐心的沙滩上，总会留下闪闪发光的贝壳……”

美羽微笑：“首尾呼应，不错。”

她放下美咲的作文，拿起第二份——健太的。开头：

“人生如海，潮起潮落间……”

美羽愣了愣，继续读。结尾：

“当急躁的浪潮退去……”

她皱起眉，拿起第三份——智也的。开头一模一样。结尾也一模一样。

第四份、第五份……八份作文，八个不同的故事，但开头和结尾如出一辙，连比喻都完全一致。

美羽老师坐在办公椅上，一份份对比着看，脸色从疑惑到恍然，从恍然到哭笑不得，最后变成一种混合着生气和无奈的复杂表情。

“这、这是……”她喃喃道，“同一个模板？”

而且这模板的水平明显超出小学生的能力，肯定是代课老师教的。

美羽放下作文纸，揉了揉太阳穴。她该生气吗？孩子们确实写出了比以前更完整、更有结构的作文。但该表扬吗？这明显是取巧，扼杀了创造性。

最后，她叹了口气，在每份作文的评语栏里写下：

“开头和结尾写得很好，但下次请尝试自己创作。中间部分描写生动，继续保持。记住：真实的感受比漂亮的句子更重要。”

写完后，美羽看向窗外。三年B班的教室里，孩子们正在上数学课。

她想着，得找那位代课的“许老师”谈一谈。

不过那是之后的事了。

此刻的许白，还在睡梦中，对自己引发的“作文模板化危机”一无所知。

窗外的阿罗拉清晨，天空湛蓝如洗，新的一天开始了。

而关于Z手环的答案，还要等到成也大木回来才能揭晓。