第121章 大寒的守岁（2/2）

苏清辞凑近看，那捺果然弯得俏皮，像根系着蝴蝶结的绳子。她忽然注意到春联背面有行小字，是阿珍的笔迹：“张大爷的墨太浓，熏得我鼻子痒”，后面还画了个打喷嚏的小人，唾沫星子画得像串小珍珠。

“她总爱写这些，”陆时砚的指尖轻轻抚过那行小字，纸页脆得像饼干，“张大爷每次都把旧春联收进樟木箱，说‘等阿珍老了，咱们就着炭火慢慢看，看她当年多淘气’。”

炭盆里的火“噼啪”跳了下，溅出颗火星落在地上，很快就灭了。王奶奶往每个人手里塞了块糖瓜，是用麦芽糖熬的，粘得能拉丝，甜香混着炭火的暖，在屋里缠成黏糊糊的雾。“快含着，”她笑得眼尾堆起褶子，“阿珍说，大寒的糖瓜得含着吃，不能嚼，这样甜才能慢慢渗进心里，守岁的时候就不困了。”

李叔往八仙桌上摆了三碗饺子，是用酸菜和猪肉做的馅，冒着腾腾的热气。“来，吃碗饺子暖暖，”他把碗往每个人面前推了推，“老张说，大寒的饺子得吃素馅，菜是‘财’，素是‘净’，吃了能清清爽爽迎新年。但阿珍偏爱吃肉馅，说‘肉是福气，得多囤点’，最后两人各吃各的，吃到半夜又换着碗尝，说‘还是对方的馅香’。”

苏清辞咬了口饺子，酸菜的酸混着猪肉的香，在舌尖漫开来，像把整个冬天的暖都包在了里面。陆时砚的碗里有个饺子捏成了元宝的形状，他夹起来放进她碗里，“这个给你，”他低声说，“阿珍说，吃到元宝饺子的人，来年能被福气砸中。”

窗外的雪不知何时停了，月亮从云里钻出来，把院坝照得像铺了层银。远处传来零星的鞭炮声，“噼里啪啦”响，像在催着年关快点来。小胖已经趴在竹榻上睡着了，怀里还攥着个没放的小鞭炮，嘴角沾着点糖瓜的渣，像只偷喝了蜜的小猫。

王奶奶和李叔坐在炭盆边，翻着张大爷的旧账本，里面夹着的糖纸和花瓣掉了一地，像撒了把碎时光。“你看这页，”王奶奶指着阿珍画的守岁图，图上张大爷在写春联，阿珍在旁边煮饺子，灶台上的锅里冒着热气，像朵小小的云，“这就是他们俩当年守岁的样子，老张总说，只要身边有个人陪着，再冷的大寒也像揣着个暖炉。”

苏清辞靠在陆时砚肩上，手里还捏着那只没画眼睛的小鱼花馍，听着远处的鞭炮声、炭盆的“噼啪”声、小胖的呼噜声，忽然觉得所谓的大寒，从来不是简单的守岁、贴联，是让墨的香裹着面的甜，是让前人的笑藏着彼此的暖，是让每副红通通的春联、每个胖乎乎的花馍、每口热辣辣的饺子，都连着过去，向着新春，慢慢铺展成条带着期盼的路。

陆时砚忽然从樟木箱里拿出个红布包，里面是支新的毛笔，笔杆上刻着“岁岁”二字。“这是给你的，”他把毛笔塞进她手里，指尖在她掌心轻轻按了按，“等下零点，我们一起写新的春联。”

苏清辞握紧毛笔，笔杆的温度暖得人心头发颤。她忽然明白李叔说的“大寒的滋味”是什么——是春联的红，是墨的黑，是张大爷的旧笔，是阿珍的糖纸，是有人愿意和你一起，把每个清寒的大寒，都过成值得珍藏的盼。而炭盆里的火还在明明灭灭，像在说：别急，春天的暖，已经在门外等了。