第112章 白露的秋茶（2/2）

小胖趴在案台边看，鼻子几乎碰到茶海，茶香混着陈皮的香钻进他的鼻孔，他吸了吸鼻子，说：“苏姐姐，茶叶在壶里跳舞呢！它们是不是在说‘快喝我快喝我’？”

雾气渐渐散了，阳光把茶案晒得发烫。李叔往每个人的茶盏里斟着茶，茶汤在盏里泛着琥珀色的光，表面浮着层淡淡的茶沫，像撒了把碎银。“尝尝，”他端起自己的盏，“老张说白露的茶得‘品三口’，第一口尝涩，第二口尝甘，第三口才尝得出秋的沉，像品日子似的，得慢慢咂摸。”

苏清辞抿了口茶，先是舌尖的微涩，接着是喉头的回甘，最后是满口的醇厚，陈皮的果香像条细流，在茶香里慢慢淌。她忽然注意到，茶盘的抽屉缝里卡着半张茶票，是民国三十八年的，上面印着“白露特供”，边角已经发黄，却依旧能看清字迹。“这是……”

“阿珍当年总爱收集茶票，”王奶奶笑着说，“说‘这些纸能记着茶的年岁’，结果夹在茶盘里忘了取，等老张发现时，已经和木头粘在一块儿了，他就干脆没揭，说‘让茶票和茶盘作伴’。”

陆时砚往茶炉里添了块松枝，火苗“噼啪”跳了跳，把紫砂壶的影子投在墙上，忽明忽暗。“等下把茶分些给街坊，”他擦了擦壶身的茶渍，“李叔说白露的秋茶得‘分三分’，独品不如众品，才叫真滋味。”

午后的阳光越来越暖，把案台上的茶叶晒得越发香。小胖躺在藤椅上，怀里抱着他的紫砂小壶，嘴里含着颗陈皮糖，很快就打起了小呼噜，嘴角还沾着点糖渣，像只偷喝了茶的小猫。

王奶奶和李叔坐在茶案旁，聊着张大爷当年斗茶的趣事——说他总爱用阿珍采的秋茶挑战老街坊，输了就给人修茶盏，赢了就蹭人家两碟咸菜，最后闹得整条巷子都知道“老张的茶里藏着阿珍的笑”。

苏清辞靠在陆时砚肩上，看着案台上蒸腾的茶烟，听着茶叶舒展的轻响、松枝燃烧的“噼啪”、小胖的呼噜声，忽然觉得所谓的白露，从来不是简单的采茶泡茶，是让秋露的清融进茶汤的醇，是让前人的笑藏进陈皮的香，是让每片被修剪的叶、每盏被斟满的茶、每缕袅袅的茶烟，都连着过去，向着深秋，慢慢铺展成条带着沉味的路。

陆时砚忽然从茶案下拿出个小陶罐，里面装着些今年的茶种：“等明年清明，”他笑着说，“咱们把种子种在后山，让张大爷的秋茶，在咱们手里接着长。”

苏清辞接过陶罐，指尖抚过粗糙的陶面，忽然明白李叔说的“白露的滋味”是什么——是秋茶的褐，是陈皮的黄，是张大爷的老盏，是阿珍的茶票，是有人愿意和你一起，把每个清冽的白露，都过成值得细品的沉。而竹匾里的茶叶还在阳光下散发着香气，像在说：别急，秋天的醇厚，才刚刚开始呢。