第97章 除夕的灯笼（1/2）

与旧影

除夕夜的风裹着雪粒子，打在活动室的窗棂上沙沙作响，像谁在外面轻轻翻着旧书。苏清辞蹲在灶台前，手里捏着根红烛，烛芯上的火苗被风逗得歪歪扭扭，在墙上投下她晃动的影子。灶台上摆着个粗瓷碗，碗里盛着融化的蜡油，是陆时砚刚从地窖取来的蜂蜡，王奶奶说“除夕点蜂蜡，灯笼亮得久，能照到天亮”。

“别靠太近，”陆时砚抱着捆干柴从门外进来，靴底的雪在青砖地上印出深浅不一的脚印，“李叔说烛火不能对着风口，容易引火星。”他把柴塞进炉膛，火光“腾”地窜高，映得他睫毛上的雪粒子都发着光，“你看这柴，是巷口老槐树下的枯枝，张大爷的旧账里写着‘除夕烧槐柴，来年家里旺’，阿珍还在旁边画了个摇尾巴的小狗，说像咱家以前养的大黄。”

苏清辞笑着把红烛插进蜡油里，烛火渐渐稳了，暖黄的光漫在灶台上，把那只刻着“珍”字的腊梅花盆照得发亮。“王奶奶送的饺子馅呢？”她往灶膛里添了块柴，松针在火里噼啪作响，冒出股清冽的烟，“她说要包‘发财饺’，每个里都得塞硬币。”

陆时砚从竹篮里捧出盆肉馅，肥瘦相间的肉末里混着翠绿的葱花，香气混着蜂蜡的甜，像把年味儿都揉进了这间屋子。“刚拌好的，”他用筷子挑了点尝，“咸淡正好，王奶奶说阿珍拌馅总爱多放勺香油，说‘除夕的饺子得香得能勾着祖宗回家’。”

门口传来“咚咚”的敲门声，是小胖背着个布包跑进来，布包上的流苏沾着雪，一抖就落下来星星点点的白。“苏姐姐！陆哥哥！你们看我做的灯笼！”他把布包往桌上一倒，盏纸糊的灯笼滚出来，红纸上画着歪歪扭扭的小人，手里举着糖葫芦，“我妈说这叫‘年年有余’，虽然我画的是糖葫芦，但意思差不多！”

苏清辞拿起灯笼细看，竹骨是用冰棍杆拼的，纸面上还沾着点浆糊，却透着股认真劲儿。“画得真好，”她往灯笼里放了根小蜡烛，“等下挂在院里的槐树上，肯定是最亮的一盏。”小胖立刻拍手叫好，鼻尖冻得通红，像颗熟透的山楂。

王奶奶挎着藤筐进来时，筐里的饺子皮冒着白气，面粉在筐沿结了层薄霜。“刚擀的，”她往案板上撒着面粉，“阿珍说除夕的饺子皮得擀得中间厚边缘薄，煮出来像元宝，咬开能看见硬币的才叫‘福气饺’。”她指着墙上的旧日历，“李叔把张大爷的旧灯笼找出来了，说那盏灯笼照过三十个除夕，比庙里的长明灯还灵。”

李叔抱着个蒙着灰的木盒走进来，盒锁上的铜绿蹭在他袖口，留下片暗绿的痕。“找着了找着了，”他把盒子往桌上一放，铜锁“咔哒”一声弹开，里面躺着盏红灯笼，红绸蒙着灰，却依旧能看出精致的缠枝莲纹，“这灯笼竹骨是楠木的，阿珍亲手雕的，你看这莲心，刻得跟真的似的。”

苏清辞小心地提起灯笼，竹骨在手里沉甸甸的，红绸上的污渍像幅模糊的画。她忽然发现，灯笼底部的竹圈上刻着行小字：“民国三十六年除夕，与阿珍挂此灯，雪落满院，她笑说灯笼像团火，能烧化整冬的寒。”字迹是张大爷的，刻痕里填着金漆，像落了星子。

“张大爷当年为了做这灯笼，”李叔往火盆里添了块松节，“蹲在修车铺雕了三天，手被竹片划了好几个口子，阿珍就捧着他的手哭，说‘不如买个现成的’，结果灯笼做好那天，她笑得比谁都欢。”

本章未完，点击下一页继续阅读。