第19章 空城独白（2/2）

卧室门半掩，床上躺着苏迟的白色连衣裙，裙摆被风吹得微微鼓起，像有人刚离开。床头柜上放着一张新的照片——摩天轮最高点的座舱里，苏迟抱着兔子玩偶，背景是黑雨倾盆，她的嘴唇开合，无声地说：“迟到十分钟。”照片背面用红笔写着：“空城独白，留给观测者。”

林焰把照片揣进口袋，转身出门。楼道灯忽明忽暗，每一层都回荡着同一句话，声音来自不同方向，却都是他自己的嗓音：“第90天，你会迟到十分钟，世界将重启。”

走出筒子楼，街道空无一人，红绿灯却照常切换，斑马线的白线被雨水冲得模糊，像被擦去的记忆。一辆无人驾驶的清扫车缓缓驶过，刷盘旋转，却扫不走地上的孢子尘。车载广播自动开启，女主持人温柔的声音再次响起：“听众朋友们，如果你此刻正独自步行，请抬头看天，裂缝正在愈合。”

林焰抬头，天空裂开一道极细的白线，像被刀划开的幕布，裂缝里透出灯塔主塔的蓝光，一闪一闪，与倒计时腕带同步。裂缝边缘，隐约可见99颗黑色种子排成一条弧线，像一串即将引爆的雷管。

他加快脚步，穿过空荡的广场，穿过无人的便利店，穿过熄火的救护车。每一处都留下倒计时：86:33:00。每一处都回荡同一句话：“第90天，你会迟到十分钟。”

最终，他站在城市高架桥的断裂处。桥对面是灯塔主塔，塔身被蓝光包裹，像一根通电的银针。桥这边，是空城最后的灯火——倒计时腕带的红光。两者之间，是深不见底的黑暗裂缝，裂缝里隐约传来心跳声，咚、咚、咚，与倒计时同步，却渐渐错位半拍。

倒计时APP界面跳出最后提示：

“独白阶段·剩余时间：00:00:10”。

十秒里，林焰听见自己心跳、城市心跳、裂缝心跳，三种声音互相拉扯，像三台时钟同时走向终点。

十、九、八……裂缝里的心跳突然加速，像鼓槌砸在铁皮上。三、二、一……倒计时归零，腕带红光熄灭。裂缝深处，探出一只透明的手，指尖闪着与灯塔相同的蓝光，轻轻搭在林焰肩上。

那只手没有温度，却带着熟悉的烟草味——老唐的声音在耳侧低低响起：“哥，空城说完了，轮到你说。”

下一秒，整座城市灯光同时熄灭，世界陷入绝对黑暗。裂缝中，99颗黑色种子与灯塔蓝光交汇，凝成一只巨大的倒计时眼，瞳孔深处浮现最后一行字：“第90天，迟到的人，将亲手按下重启键。”