第19章 空城独白（1/2）

雨声在午夜两点骤然停歇，像被谁一把掐断了电源。林焰站在C-2174筒子楼的天台上，脚下积水没过脚踝，水面漂着碎玻璃与枯叶，反射出远处灯塔主塔顶端那道孤零零的蓝光。那光柱每隔三十秒闪一次，像心跳，又像计时器在倒数。倒计时腕带上的数字已凝固在86:33:00，不再跳动，却也不再消失，像一枚烧红的钉子钉进皮肤。铁头在楼下检修通道里调整爆破线路，扳手与铁轨碰撞的声响被夜风撕得七零八落。整座旧城区仿佛被拔掉电源，连狗吠都听不见，只剩林焰自己的呼吸在胸腔里回荡，像一台老旧录音机反复播放同一盘空白磁带。

他举起手机，屏幕自动亮起倒计时APP的界面，背景却不再是黑色，而是一片深灰的孢子云。云团中央浮出一行白色小字：

“空城模式已启动，观测者独白阶段”

字下方，是一段缓慢滚动的字幕，像有人在耳边低语——声音是他自己的，却带着陌生的电流噪点：“第90天，你会迟到十分钟，世界将重启。但在此之前，你必须独自听完这座城市的遗言。”

字幕刚落，天台四周的积水忽然泛起涟漪，一圈圈向外扩散，最终汇聚成一片巨大的水面屏幕。水面映出旧城区的俯瞰图：街道空荡，红绿灯在无人的十字路口循环闪烁；地铁口敞开，扶梯空转，广告灯箱播放着早已停播的综艺节目；医院大门半掩，担架车停在雨中，床单被风掀起，像一面失败的旗帜。画面无声，却令人牙根发冷。

紧接着，水面裂开一道细缝，裂缝里升起一段旧日广播——不是深绿教团的低语，也不是灯塔联盟的指令，而是三年前城市电台的深夜情感节目。女主持人的声音温柔倦怠：“听众朋友们，如果你此刻正独自驾车，请打开车窗，让夜风吹散你的孤独。”背景音乐是《Yesterday Once More》，旋律被孢子尘扭曲，拖出长长的尾音，像卡带倒带。

水面画面随音乐切换：一辆空出租车停在立交桥中央，计价器仍在跳动，数字却停在“87.00”，与倒计时腕带上的数字重合。车门敞开，驾驶座放着半包红塔山，烟盒被雨水泡得发胀，滤嘴黏在一起。林焰认得那包烟——老唐死前手里攥的那半包，如今却出现在三年前的空镜头里。

水面继续推进，画面切到会展中心后门。雨棚下站着穿白色实验袍的Dr. Han，他手里托着一枚黑色种子，种子表面浮现倒计时：86:33:00。他抬眼望向镜头，嘴唇开合，无声却清晰：“第100个裂缝，将由你亲手撕开。”画面定格，随后像老电视关机一样迅速收缩成一条白线，消失。

水面恢复平静，倒计时APP界面却弹出一条新提示：

“独白阶段·剩余时间：00:30:00”

三十分钟，足够林焰把这座空城走完。他转身下楼，铁门锈蚀的吱呀声在楼梯井里放大，像一声迟到的叹息。筒子楼内，每层住户的门都虚掩，门缝里透出电视机的蓝光，屏幕上是同一个频道——静止的倒计时：86:33:00。

三楼，苏迟的公寓。门把手上仍挂着那只缺耳的毛绒兔子，此刻被雨水浸透，沉甸甸地垂着。林焰推门，客厅灯没亮，电视却开着，屏幕上是游乐园摩天轮的监控画面。座舱停在最高点，里面空无一人，只有一只兔子玩偶，胸口嵌着芯片，指示灯闪红。

画面下方滚动字幕：86:33:00。

本章未完，点击下一页继续阅读。