第29章 仪式的形成（2/2）

林晚不自觉地屏住了呼吸。

她看到周屿刻意放慢脚步，配合着林知遥的步调；看到他在经过积水处时轻轻拉了下林知遥的衣袖示意绕行；看到即使自己浑身湿透，他也始终保持着那个倾斜的伞面，没有丝毫怨言或不耐。雨滴顺着他的发梢滑落，在肩头晕开更深的水痕。

这种默契让她感到困惑。在她习惯的理性思维里，人与人之间的关系大多建立在某种形式的等价交换上。可是眼前这一幕，显然不符合这个原则。这种单方面的、不计回报的守护，挑战了她对人际关系的理解。

雨渐渐小了，那两个人的身影也消失在教学楼门口。林晚还在窗前站着，手指无意识地在起雾的玻璃上画着复杂的函数符号。她忽然意识到，自己对林知遥的关注，不知何时开始也包括了他和周屿之间的互动。这种复杂的关系网络，比单纯的数学公式要难解得多。

玻璃上的水汽渐渐凝结成水滴，蜿蜒滑落，就像她此刻理不清的思绪。

期中考结束后，林晚终于找到了一个让自己感到舒适的距离。实验楼的顶层有一个很少人使用的阅览室，从那里的窗户可以望见篮球场和旁边的小花园。这个距离足够远，远到她可以平静地观察而不引发剧烈的生理反应；又足够近，近到她能看清那些让她感兴趣的画面——比如林知遥在球场边看书时微蹙的眉头，或者周屿投篮时利落的动作。阳光透过百叶窗在地板上投下斑驳的光影，为这个静谧的空间增添了几分诗意。

每周二下午，她会带上一本书在这里自习。偶尔抬头时，能看见那个熟悉的身影在视野中安静地存在。在这个恰到好处的距离上，那种强烈的矛盾感奇迹般地减弱了。她可以平静地观察，就像观察一片云的形状，或者研究一道数学题的解法。他翻书的动作，思考时的神态，都成了这个空间里自然存在的一部分背景。偶尔有飞鸟掠过天空，在窗外的蓝天上划出优美的弧线。

她不再试图用函数描述这种复杂的关系，也不再执着于记录所谓的实验数据。笔记本的最后一页，她只写了一句话：有些现象，也许只需要观察，不需要理解。

这个认知让她感到前所未有的轻松。也许青春期的某些困惑，本就不需要急着找到答案。在这个刚刚好的距离上，灵魂的靠近与身体的逃离，终于达成了暂时的、脆弱的平衡。她合上笔记本，知道这场战争远未结束，但至少，她找到了一个可以暂时休战的阵地。