第8章 四重奏：起源（1/2）

林知遥的家住在城东的老学区房里。母亲是小学语文老师，父亲是图书馆管理员。家里最多的就是书，空气中总飘着旧纸张和墨水的味道。

他的童年是在父亲工作的图书馆儿童区长大的。他三岁时，就能安静地坐在地板上翻一下午绘本。他不是在看故事，他是在看构图——那些图画里的留白，色彩的搭配。他问父亲：为什么这里空着一大片？父亲说：那是为了让你觉得风在吹。他从小学会的，不是知识，而是感受寂静的语言。

那语言无声，却比任何喧嚣都更具力量。当其他孩子沉浸在童话的奇幻情节时，他纤细的手指久久停留在线条与色彩的边界，仿佛在触摸那个更真实、更永恒的世界。阳光透过高大的窗户，在布满尘埃的空气里投下光柱，将他笼罩其中，像一个被知识之神眷顾的幼小信徒。

他有一种独特的气质，让人不敢轻易靠近。小学时有调皮的孩子想找他玩耍，被他那种不哭不闹、只是静静看着你的眼神慑住，讪讪退开。老师也格外偏爱他，从不催促，会默默把他爱看的书放在最顺手的位置。世界对他展现出的，是一种小心翼翼的、不忍打扰的善意。

这份善意无形中筑起了一道透明的墙，将他安然地供奉其中。他并非感受不到外界的喧嚣，只是那片喧嚣传到他这里时，仿佛经过了一层厚玻璃的过滤，变得模糊而遥远，失去了侵入他世界的力量。

他没有什么朋友。不是被孤立，而是他自己选择远离人群的喧嚣。其他孩子在操场奔跑打闹时，他更愿意独自坐在图书馆的窗边，看着光影在书页上缓慢移动。这种与生俱来的疏离感，让他早早活成了一个静默的观察者。

周屿住在城西的教师新村。父母都是中学体育老师，性格爽朗。他继承了父母的好样貌和运动神经，是家属院里的孩子王。

但他这个有点特别。有孩子摔倒大哭，他会第一个跑过去，不是扶起来，而是蹲下来，用小手拍拍对方的背，学着妈妈的样子说吹吹就不疼了。他有一种天生的、对脆弱事物的敏感和共情。他得到的善意，是孩子们由衷的追随和大人们这小孩真懂事的夸奖。

这种夸奖并非源于世故，而是一种发自本能的善良，像阳光一样自然倾泻。他仿佛天生就懂得如何维系一个小世界的平衡与温暖，并能从中获得巨大的满足感。看到破涕为笑的小伙伴，比他自己赢了赛跑还要开心。

他的家中，晚餐时间。下周的物理竞赛，准备得怎么样？父亲问道，语气是惯常的沉稳。没问题。周屿回答得体，餐桌礼仪无可挑剔。母亲微笑着给他夹菜。这是一个充满关爱却同样充满规则的空间，他早已学会在其中从容应对。

他熟练地掌握着一种微妙的平衡——既满足父母的期待，又不失自己的主见。这种在规则内游刃有余的能力，仿佛是他与生俱来的天赋，让他在任何环境中都能成为那个让人安心和信赖的存在。

与此同时，在另一个充满烟火气的大院里，一个女孩正展现着她独特的光芒。

在林晚长大的那个老旧却温馨的单位宿舍大院里，她是两个截然不同的传奇。

本章未完，点击下一页继续阅读。