第378章 番外：在哥哥面前永远是小孩6（2/2）

陶稚元长舒一口气，拍着胸口：“吓死我了，刚才李总看我那眼…”

“成了！有戏！” 纪予舟激动地和方一鸣击掌。

俞硕嘴角勾起一抹势在必得的笑。

游思铭拍了拍戚许的后背：“戚队，扛住了。”

戚许回以一笑，疲惫却带着光：“这才刚开始。回去干活！”

接下来的日子，七个人像上了发条。

“家”的选址与布置：他们放弃了豪华的样板间，选了一个宽敞、采光好的大平层，内部装修完全按他们的喜好来——有巨大的、铺着软垫和懒人沙发的客厅（方便随时瘫倒），开放式厨房（方便日常抢食和制造“灾难”），一个专业的录音角（给俞硕），一个放满游戏机和卡带的娱乐区，以及最重要的——一个安装了多角度固定摄像机、带巨大镜子和把杆的 “核心练习室”。

这里将是他们争吵、排练、累瘫、分享秘密最多的“主战场”。角落里甚至堆着他们从原来宿舍搬来的旧抱枕和那个落灰的旧纸箱（戚许的“宝藏”）。

“规则”制定：七个人开了好几次“家庭会议”，定下最重要的原则：摄像机是“墙上的苍蝇”，除特定访谈环节，不刻意表演，不回避冲突和狼狈。

允许在觉得不适时暂时关闭个人麦克风或示意停机（但需说明原因，且后期会标注）。目标是捕捉最自然的状态。

技术保障： 他们亲自参与了拍摄方案讨论。除了专业跟拍摄影师，还在“家”里布满了隐藏式固定机位和收声设备，确保能捕捉到那些即兴的、无防备的瞬间。方一鸣负责和后期团队沟通，强调剪辑要保留“毛边感”，不必过度美化。

内容共创：俞硕和纪予舟负责构思“云吐槽大会”和“即时连线”的具体玩法；游思铭和戚许梳理每个人近期外务的重点和可能遇到的“痛点”，以便设计观察角度；陈晃和陶稚元则贡献了一堆天马行空的“整蛊”点子（被戚许以“注意尺度”为由毙掉一半）；方一鸣埋头整理筛选粉丝来信，为“小孩信箱”做准备。

心理建设：戚许私下找每个人聊过：“把最真实，甚至脆弱的一面摊开，需要勇气。可能会被议论，甚至被攻击。你们都想好了吗？” 得到的回应无一例外是坚定。

纪予舟说：“再坏，也比装得四不像最后崩盘强。” 俞硕更直接：“把弱点当武器，才是真强大。”

当第一台摄像机在“新家”客厅的红灯亮起，当七个人穿着居家服，毫无形象地挤在沙发上，为谁去拿外卖而石头剪刀布时，《在哥哥面前永远是小孩》这部记录他们“长大”途中最真实、最珍贵羁绊的影像日记，正式开机。

他们用详实的方案和破釜沉舟的决心，成功在公司的版图上，为他们独一无二的“成长方式”，争得了一块宝贵的试验田。接下来，就是把承诺的“真实”，毫无保留地呈现给世界。

《在哥哥面前永远是小孩》上线那天，服务器差点崩了。

镜头没有精致的打光和剧本，反而像粉丝私藏的vlog：

出差飞机上：戚许戴着U型枕睡得东倒西歪，脑袋滑到旁边俞硕肩上。俞硕一脸嫌弃的抖肩，抖了两下没抖开，翻个白眼任由他靠着，自己继续在平板写歌，歌词文档标题赫然是《论队友的颈椎有多脆弱》。

彩排现场：陶稚元对着镜子练《爱是怀疑》的魅惑眼神，陈晃突然从后面扑上来学他表情，两人扭作一团。

画外音是游思铭的怒吼：“陈晃！陶稚元！再闹今晚加练两小时！”两人瞬间立正，互相使眼色的小动作却被镜头逮个正着。

“大人时刻”纪录片：俞硕在《新说唱2025》导师席上，点评选手时气场全开，术语精准；镜头切回休息室，他抓着纪予舟袖子抱怨：“刚才差点嘴瓢！那选手盯着我像要吃人！”纪予舟往他嘴里塞了颗糖：“阿硕稳住，你是俞王！”

“小孩时间”坦白局：七个人挤在最初的小练习室地板上，轮流念恶评。“‘陶稚元永远长不大’这句，”陶稚元自己念出来，挠挠头笑了，“其实...当小孩挺快乐的。当然，”他瞄了眼戚许，“该扛事的时候，我元哥也很靠谱！”旁边陈晃一巴掌拍他背上：“就是！我们元哥音乐剧面试一次过！”

没有刻意煽情，没有表演痕迹。粉丝在弹幕里哭哭笑笑的评论淹没了屏幕：

“俞王私下居然会紧张！我幻灭了又重组了！”

“游思铭后台揉腰那里看哭了...跳《恋我癖》时明明像战神”

“他们互相吐槽的样子像极了我跟大学室友，这是能播的吗？”

“这才是养成系的意义啊！看着他们台上光芒万丈，台下还是那群会抢零食打闹的小傻子！”

上海体育场。加冠礼最终场。安可环节。

《百忧戒》的尾音落下，全场灯光暗去。粉丝以为结束了，“TNT”的呼喊声却越来越高。突然，一束追光打在舞台中央。

七个身影穿着最简单的白色T恤和运动裤——那是他们练习生时期最常穿的打扮——抱着立麦，站成熟悉的弧形。没有华服，没有特效，只有背后大屏缓缓打出的歌名：《全校通报》。

前奏响起，是七年前青涩又元气满满的声音：

“Hey，注意力请向我看齐！”

戚许第一个举起手，像当面那个努力镇住场面的小队长。

“我的天分，即将具象化！”

游思铭笑着跳起来，头发甩得老高，腰伤仿佛不存在。

陈晃吼得破了音，陶稚元在旁边笑弯了腰。

方一鸣稳稳托住高音，纪予舟和俞硕撞着肩膀唱和声。

全场四万人跟着合唱，声音掀翻屋顶。应援棒不再是各自的颜色，汇成一片纯净的白海。歌词里“练习室里的汗水”、“第一次舞台的心跳”，此刻都成了时光的注脚。

最后一句合唱结束，七个人喘着气，看着这片为他们亮起的星海。戚许向前一步，对着麦克风，声音带着笑，也带着不易察觉的哽咽：“这些年，在外面，我们是歌手，是演员，是导师...”他顿了顿，看向身边的兄弟，“但回到这里，回到你们面前——”

七只手同时伸出，在追光下紧紧交握，高高举起。

“——我们永远是彼此最安心的存在！”七道声音合在一起，冲破云霄。

深深鞠躬。腰弯的很低，很久。抬起头时，有人眼角闪着光，有人笑的见牙不见眼。台下是雷鸣般的掌声和带着哭腔的尖叫。

加冠之礼，不是褪去稚气，而是终于懂得——有些羁绊，能让人在成为大人的风暴里，永远保有一个做小孩的港湾。而此刻紧握的手，就是那港湾最坚固的锚。