第378章 番外：在哥哥面前永远是小孩6（1/2）

会议室冷白的灯光打在长桌上，像审判的聚光灯。对面坐着公司高层和王总监，表情看不出波澜。戚许深吸一口气，把厚厚一沓企划书推过去，封面上手绘的七个火柴人勾肩搭背，标题是稚气又醒目的——《在哥哥面前永远是小孩》。

“这是我们想做的。”戚许声音很稳，手心却在桌下攥出了汗。游思铭立刻接上，点开平板里的演示视频：“不是拒绝‘长大’，是想用我们的方式长大。”

视频开始播放：

第一幕是深夜练习室，七个人累瘫在地板上叠罗汉，陈晃的脚丫子差点怼到俞硕脸上，陶稚元枕着方一鸣的肚子打呼，镜头晃过戚许和游思铭背靠背闭目养神的侧脸，汗湿的头发贴在额角。

画面突然切到光鲜的舞台——大连演唱会，游思铭的《恋我癖》solo舞台，丝带缠绕着他劲瘦的腰肢，眼神锋利如刀，弹幕飘过“女王降临”；下一秒却是后台花絮，他龇牙咧嘴地让方一鸣帮他撕掉腰上的膏药贴纸：“轻点！哥！肉要掉了！”

俞硕在上海录音棚里，对着复杂的编曲软件眉头紧锁，被制作人批“flow太飘”；镜头一转，却是他在宿舍客厅，穿着恐龙睡衣，用即兴瞎编的rap跟纪予舟抢最后一块炸鸡：

“小舟放手！这块写了我名字！不信你听——yo！这是我的chi别想拿走！”

穿插着粉丝来信特写——泛黄的信纸上画着七个小人，歪歪扭扭写着“哥哥们要永远在一起”；最新演唱会的票根上，粉丝用荧光笔标注“内场A区，离我的青春只有十米”。

王副总翻着企划书，眉头没松开：“想法不错，但风险太大。团综需要话题，你们这种‘流水账’日常，路人谁看？”

“我们有话题。”俞硕突然开口，把手机屏幕转向高层。上面是微博热搜截图：#戚许采访哽咽#、#时代少年团怎么了#、#TNT合体#，后面跟着刺眼的“爆”字。“这就是话题。粉丝不想看我们装，我们也不想装了。”

陈晃往前倾身，胳膊肘撑在桌上，少年人的锐气破土而出：“我们知道公司担心转型。但谁说‘长大’就得拆伙？大连演唱会，我们唱《男儿歌》，底下四万人合唱！上海批了四场，票还没开，热搜先爆了！这还不够证明‘团’的力量吗？”

陶稚元小声补充，语气却坚定：“唐国强老师录《西游》时跟我说，真诚比人设金贵。我们…就想试试这个。” 他指的是他们参与的代际综艺《这是我的西游》，其中唐国强与少年团的真实互动意外成为出圈亮点。

会议室陷入沉默，只有平板视频循环播放着：舞台上，游思铭的金发在追光下像燃烧的火焰；后台里，他揉着腰哀嚎像个小孩。巨大的反差里，藏着触手可及的真实。

李总监的手指在企划书封面的七个火柴人上敲了敲，终于看向戚许：“新团综，你们打算怎么做？”光有概念不够，我要具体落地方案。” 他的语气带着审视，显然未被刚才的情怀完全打动。

戚许心领神会，知道到了亮真章的时候。他微微侧身，游思铭默契地点开平板上的另一个文件夹。

“核心就两个字：「真实」” 戚许开口，声音沉稳有力，“但不是流水账。我们要做的是 ‘成长的双面镜’—— 一面照我们在外不得不扮演的‘大人’，另一面，照我们回到彼此身边才能卸下防备的‘小孩’。”

方案亮剑：

1. “大人”战场实录：

游思铭指向一段视频片段：是他在重庆编舞工作室，对着镜子反复调试一个高难度动作，汗水浸透背心，眉头紧锁，语气严厉地指出助跳的问题。旁边标注着时间：凌晨1:47。“这是‘游指导’。” 游思铭说。

紧接着，俞硕示意播放他在上海录音棚的片段：戴着监听耳机，手指在调音台上飞速滑动，和制作人就一个鼓点节奏激烈讨论，术语专业，气场全开。“这是‘俞制作人’。” 俞硕补充。

陈晃展示了几张他在杭州试镜的抓拍：穿着不属于自己风格的衬衫，努力模仿剧本里深沉的眼神，带着刻意练习的“成熟感”。“这是…努力想成为‘演员陈晃’的我。” 陈晃挠挠头，有点不好意思。

纪予舟则快速切了几个他在长沙录综艺的镜头：在游戏环节里夸张大笑活跃气氛，在访谈环节努力接梗抛梗，脸上是职业化的灿烂笑容。“这是‘综艺小舟’。” 他耸耸肩。

2. “小孩”安全区返航：

画面无缝切换到「同一个夜晚」或「紧接工作之后」。

游思铭回到临时住所，视频是他趴在床上，龇牙咧嘴地让方一鸣帮他撕腰上的膏药贴纸：“轻点！哥！谋杀啊！” 完全没了“游指导”的威严。

俞硕录音结束，回到酒店房间，把自己摔进沙发，抓起手机就在七人群里发了一长串语音吐槽：“靠！刚才那个制作人非说我flow飘！他懂什么叫新浪潮实验吗？！” 语气暴躁又委屈，像个被老师批评后不服气的小学生。

陈晃试镜结束，和陶稚元一起回到酒店，两人立刻换回大T恤大裤衩，陈晃对着陶稚元模仿导演让他演的“便秘学霸”表情，两人笑倒在床上打滚，把之前的“深沉”抛到九霄云外。

纪予舟录完节目，累得在回程车上就睡着了，脑袋歪在俞硕肩膀上流口水，被俞硕一脸嫌弃地拍下来发到群里，配文：“小舟老师人设崩塌现场。”

3. “纽带”时刻捕捉：

方一鸣拿出一个分镜头脚本：“这是关键。我们会设置 ‘即时连线’环节。比如，”他指着脚本，“当小晃在试镜现场紧张得手心出汗时，他可以随时在只有我们七个人的频道里喊一句‘兄弟们，顶不住了！’，然后后台会立刻切出其他六个人在各自地点、用各自方式给他打气的画面——可能稚元在搞怪跳舞，可能我在吃面（但要喊加油），可能阿许哥思铭哥只给个鼓励的眼神… 让观众看到，即使人没在一起，这根‘线’也一直连着。”

陶稚元兴奋地补充：“还有 ‘云吐槽大会’！比如阿硕被制作人怼了，晚上我们七个人就开个视频会议，一起吐槽那个制作人！把他批我们的点，用我们的方式‘还击’回去，当然，是开玩笑的！让大家看看我们是怎么互相‘报仇’和安慰的！”

戚许总结：“最重要的，是「 ‘归巢’时刻的记录」。无论多忙，只要有机会，我们都会尽量聚在一起。哪怕只是挤在一个房间吃外卖，复盘各自遇到的‘大人世界’难题，或者像以前一样，为个舞蹈动作吵得面红耳赤，再一起累瘫在地板上。这些 「‘回家’后最自然、最放松甚至最狼狈的样子，是团综的灵魂。」”

4. 粉丝参与感：

纪予舟点开一个页面：“我们计划在官博开设 ‘小孩信箱’专栏。每周精选粉丝投稿的、关于他们自己在‘大人’和‘小孩’状态间切换的烦恼或趣事。

我们七个人会轮流读信，并分享我们自己类似的经历和应对（或搞砸）的方法。让粉丝知道，这种‘两面性’的拉扯，不是我们独有的，是每个在长大的人都在经历的。”

数据与决心：

俞硕再次把手机推向桌子中央，屏幕上是他刚让助理实时整理的舆情数据：“#戚许哽咽# 话题下，最高赞的评论是：‘不想看完美偶像，只想看真实的你们，哪怕会哭会累会迷茫’。话题热度证明，市场渴望真实。” 他眼神锐利，“我们愿意承担‘不完美’的风险。因为装出来的完美，迟早会塌房。真实的成长，才有长久的生命力。”

陈晃难得地收起嬉皮笑脸，身体前倾，眼神灼灼：“李总，王总，我们知道公司担心转型。但拆开我们，只是把七个‘半成品’丢进不同赛道。而拧成一股绳，我们能互相兜底，把‘长大’这个过程本身，变成最有价值的产品！《全校通报》是起点，《男儿歌》是现在，我们想用这个团综，告诉所有人，‘长大’的路上，有兄弟在，不丢人！”

王副总和李总监交换了一个眼神。王副总翻动着那份详细的分集策划、拍摄方案和风险评估报告，又看了看屏幕上那些鲜活、甚至有些“自曝其短”的画面。

他手指再次敲了敲企划书上那七个勾肩搭背的火柴人，终于，严肃的脸上露出一丝极淡的、几乎看不出的松动。

“……企划书和方案，留下。” 李总监开口，声音依旧平稳，但语气不再那么紧绷，“我们需要内部再评估一下细节和预算。”

他顿了顿，目光扫过七个人，“但是，你们关于‘真实’和‘纽带’的核心想法… 有打动人的地方。特别是那个‘双面镜’和‘即时连线’的设定。” 他看向戚许，“保持这种思考的深度和落地的细致。等通知吧。”

虽然没有立刻拍板，但“需要内部评估细节和预算”以及“核心想法有打动人的地方”这两句话，已然是巨大的松动和积极的信号！紧绷的气氛瞬间缓和。

走出会议室，门刚关上，陈晃就忍不住低吼一声：“YES！” 拳头在空中挥了一下。

本章未完，点击下一页继续阅读。