弟十卷墙。（1/2）

（民国二十三年，潮汕）

一、危墙?

陈阿婆的墙塌了。

那墙原是光绪年间砌的，青砖夹着蚝壳，风雨里站了七十载。塌的时候极安静，像老人最后一口喘不匀的气，簌簌地化作一地灰土。隔壁黄家的新墙却挺得笔直——水泥抹面，上头插着碎玻璃，阳光底下亮晃晃的，像排牙齿。

保长带着地契来丈量时，黄家儿子正往界石上浇桐油。共用墙？他鞋尖碾着陈阿婆晒的菜脯，现在是我的骨头硌着你的肉。檐角的风铃突然卡住，铜舌上栖着只绿头苍蝇。

墙基下露出半截陶罐，里头蜷着条干瘪的壁虎。罐底刻着同治三年的字样，正是当年分家时埋下的镇物。黄家儿子一脚踢碎陶罐，碎瓷片扎进陈阿婆晒的柿饼里，渗出的糖浆像极了结痂的血。

二、秽雨?

第一桶粪泼过来时，陈阿婆还在补灶君像。黄漆木雕的灶王爷浸在秽物里，眉眼渐渐模糊，倒像是笑了。供桌下窜出三只老鼠，衔着发霉的供果排成字。

第二桶泼在井台上，青石凹槽里积着的秽水，映出黄家新漆的门神。秦叔宝的金甲沾了粪汁，倒比尉迟恭更显威严。陈阿婆蹲着擦洗时，发现井绳上缠着缕头发——乌黑里夹着银丝，恰似她当年被剪去的辫子。

夜里保甲所的煤油灯亮着，警长指甲缝里夹着烟丝：六十老妪，经得起几桶粪水？账房先生拨着算盘珠子接话：一桶抵三斗谷，六桶……够换副薄棺。檐外雨打芭蕉，竟盖过了算珠声。墙根处，半截孝悌传家的牌匾正在霉烂，木纹里爬出白蚁，排成衙门告示上的朱批格式。

三、青蝇?

孙儿阿水生得白净，在省城念过新式学堂。他给祖母擦脸时，发现老人耳后有块褐斑，像极了黄家墙根蔓延的苔藓。斑痕里嵌着粒砂，原是当年砌墙时混进的碎瓷。

本章未完，点击下一页继续阅读。