弟五卷铁皮记（2/2）

这城里另有一种营生，专做消防生意的。他们穿着挺括制服，带着会发光的铜牌，每月初七准来。来了便钻进物业房里吃茶，临走时，定能捧出一叠盖着红戳的文书。有一回我撞见他们在后巷分账，为首的胖子笑说：如今这世道，消防栓里有没有水不打紧，文书里可得有。

最奇的是那消防演习。三五个穿橙衣的汉子，抬着崭新的设备在小区里巡游，引得婆娘们开窗张望。他们演练接水带时，偏选在喷泉池边，水花溅得老高，倒像是唱了一出《水漫金山》。等看热闹的散了，那些锃亮的设备便又锁回玻璃柜里，钥匙早不知去向。

这日清晨，老栓照例去贴标签，却见消防箱上栖着只乌鸦，正用喙啄那二字。他刚要驱赶，乌鸦突然开口：假的！假的！扑棱棱飞走了。老栓揉揉眼睛，再看那箱子，锁孔里竟长出几丛野草，开着惨白的小花。

昨夜又烧了一场。这次是城中心的铁皮匣子，火光照得半个城通红。救火车来了七辆，却在巷口堵作一团——原是白天划的消防通道，夜里早停满了关系车。有个戴金丝眼镜的，正跟穿制服的争执：我叔是......话音未落，三楼窗口突然爆出团火球，将他的领带烧去半截。

今晨路过废墟，见几个匠人在砌新的铁皮匣子。他们给空消防箱刷漆时，有个孩子突然问：这里头该接水管吧？匠人们哄笑起来：小伢子懂什么？这红箱子是给上头看的，真着火还得靠......话未说完，被工头瞪了回去。孩子茫然站着，手里捏着根粉笔，在墙上画了道歪扭的白线。