弟五卷铁皮记（1/2）

这城里的人，向来是极懂得的。

我说的，并非防备火烛之灾，乃是防那字烧到自家头上的一种本事。城东新起的高楼，远望去活像一排排铁皮匣子，密密匝匝地挤着，偏生每个匣子外头都挂着鲜红的消防箱，漆得锃亮，倒像是给匣子们点上的胭脂。

老栓便是专管这些胭脂盒的。每日清晨，他总佝偻着背，将的标签往箱上一贴。那标签极精巧，印着龙飞凤舞的签名，还盖着朱红大印。有一回我见他贴标签时，箱门突然脱落，露出里头盘作一团的蛇——原是锈成褐色的水带，接口处早叫白蚁蛀空了。

横竖不会真着火。老栓咧开黄牙笑着，从兜里摸出半截粉笔，在墙上画了个歪斜的字。这粉笔字比官印更经得起风雨，去年腊月画的，至今犹在。

忽一日，西头的铁皮匣子当真冒了烟。穿制服的来了许多，围着那冒烟的匣子打转，却见他们握着水龙带的手突然僵住——那水龙带原是装饰，接头的螺纹早被铁锈蚀平了。楼上有个穿红袄的女人，半个身子探出窗外，活像灶王爷画像上掉下来的剪纸人儿。

跳啊！底下有气垫！底下人喊着。那女人却不动，只是将怀里的物事抱得更紧些。后来才知是个襁褓，只是襁褓里的哭声，早在浓烟升起时就断了。事后人们在灰烬里扒拉出个铁皮匣子，里头整整齐齐码着十二本检查记录，纸页雪白如新。

本章未完，点击下一页继续阅读。