弟四章锈齿轮（1/2）

第一章 褪色典礼

礼堂的霉味是从墙缝里渗出来的。

我数着讲台上教导主任西装第三颗纽扣的裂纹，耳边嗡嗡响着纪律手册第三十二条：每周六上午八点至下午五点，全体学生参加就业能力提升特训。后排传来塑料座椅的吱呀声，有人在小声啜泣——那个扎马尾的女生正盯着手机屏幕，锁屏上是三天前车祸去世的父亲。

知识改变命运。

主席台后方的红色条幅突然抖了抖，被蛀虫咬穿的字缺了半边口。我仰头看着霉斑在条幅边缘晕染，忽然想起高中教室后墙的成绩榜，那些用红笔圈起来的前十名照片，眼睛位置都被戳成了蜂窝状的洞。

教务系统的提示音在死寂中炸响，所有人同时摸出手机。课表页面像被泼了硫酸，密密麻麻的补课安排正在吞噬原本的空白，周三晚上的《区块链应用实践》突然变成了《五笔输入法精讲》。

同学们要珍惜学校提供的额外教学资源。教导主任的镜片反着冷光，今年就业形势严峻，经研究决定取消所有节假日。

窗外的爬山虎在玻璃上投下蛛网状的阴影，我突然发现那些藤蔓根本没有根系——它们是用劣质塑料仿制的，叶脉间还残留着流水线的压痕。

第二章 凝固的时钟

实验楼B座207的门牌斜挂着，像块即将脱落的腐肉。

张教授正在演示Wdows98系统优化技巧，投影仪的光束里漂浮着灰尘的尸体。前排男生举起布满裂痕的手机：老师，现在都用AI模型了......

教鞭抽在黑板上，震落一块发黄的墙皮。用人单位最看重基本功！老教授喉咙里发出破风箱般的喘息，举起那本1998年版《计算机操作基础》，书脊的胶水早已开裂，露出里面手抄的笔记——字迹工整得像是用尺子量着写的。

我翻开实验手册，第37页的流程图突然蠕动起来。油墨在纸面上洇出诡异的纹路，组成某个招聘网站的404页面。同桌陈宇突然抓住我的手腕，他指甲缝里沾着昨夜通宵誊写实验报告的蓝色墨迹。

你听见了吗？他眼球凸出，天花板的夹层里有键盘敲击声......

顶灯忽明忽暗的瞬间，我瞥见通风口飘下一缕灰白头发。那是上届失踪的学长最后留在校园的痕迹，据说他试图用python代码修复教务系统的时间bug。

教学楼的锈蚀电子钟定格在2015年6月7日15:27，但所有人的手机显示2023年。更诡异的是，迟到学生永远会在钟表显示的时间前三十秒踏入教室——即便他们是从东区狂奔而来。

第三章 纸浆求职者

打印店的卷帘门在雨中泛着青光。

林小满蹲在屋檐下，怀里抱着被雨水泡胀的简历。封面上的烫金优秀毕业生正在褪色，露出底下手写的重考通知。打印店老板叼着烟蒂，将伪造的阿里云认证证书塞进塑封机。

再加两百，给你P个腾讯的实习章。

碎纸机正在吞吐某个学生的青春，吐出来的纸条上印着第38次就业动员大会纪要。玻璃橱窗里，我们的毕业合照正在发霉，每个人的笑脸都长出绿色的菌丝。

本章未完，点击下一页继续阅读。