弟三章逆子（1/2）

祠堂的横梁上垂着半截白绫，晨光穿过雕花窗棂，在绫面上绣出斑驳的暗纹。那是我第三次看见母亲取出这匹苏州绸，前两次分别是给祖父做寿衣，给长姐备嫁妆。

畜生！父亲把戒尺拍在供桌上，惊起香炉里半寸长的烟灰。昨夜他抽断第三根藤条时，我分明听见自己臂骨发出竹节爆裂的声响。供桌底下蜷缩的野猫突然窜出来，撞翻了盛着隔夜冷茶的青瓷盏。

母亲正在绣一幅松鹤延年的帐帘，银针在绷紧的绢面上戳出血珠。早说过这孩子眼神阴鸷，她舔去指尖血渍，金丝雀在笼子里扑棱翅膀，上个月偷吃供果，上月打碎茶盏，上月...

我数着青砖上的霉斑，第三十七块砖缝里嵌着半粒门牙。那是腊月祭祖时磕头太响碰掉的，父亲说这样磕头才显诚心。此刻祠堂门槛外斜着一道影子，老佣人张妈端着药碗的手在发抖，碗底沉淀着昨夜替我敷伤口的药渣。

跪下！父亲突然暴喝。我盯着他腰间晃动的翡翠烟嘴，去年除夕他就是用这个砸破了我的额角。檀香在梁柱间蛇行，蛀空的房梁簌簌落下木屑，像极了藤条抽打时飞溅的血痂。

母亲终于放下绣绷，从樟木箱底抽出那匹白绫。她的指甲刮过绸面发出裂帛般的声响，本是留着给你父亲做六十寿礼的，金线绣的寿字在晨光里淌出血色，倒省了裁剪的工夫。

子时的梆子声漏过院墙时，我摸着肿痛的膝盖数祠堂的瓦当。滴水兽张着嘴，雨水顺着獠牙滴进青石凹槽。白绫垂在祖宗牌位前轻轻摇晃，母亲说过这是上好的湖绸，死人穿上三百年不腐。

卯时鸡鸣前，我听见张妈摔了铜盆。父亲踹开厢房门的瞬间，晨露正从白绫末梢滴落，打在供桌的漆面上，将忠孝传家四个金字洇成墨团。母亲连夜赶制的寿衣终究没能穿上身——他们发现时，我的指甲缝里还嵌着昨夜祠堂门槛上的朱漆第五夜守灵时，梅雨渗进了棺木。青苔顺着我浮肿的脚踝往上爬，像极了母亲绣在鞋面上的缠枝纹。父亲在灵前摆出训诫亡魂的架势，戒尺抽打棺盖的闷响惊飞了檐角铜铃——那本是用来震慑邪祟的法器。

本章未完，点击下一页继续阅读。