第13章 云朵的降雨贷（2/2）

村民们不得不加倍使用农药，成本激增。而更令人心悸的是村里的树木。那几棵百年老槐树，往年雨后正是抽新枝、展嫩叶的时候，如今新芽稀稀拉拉，老叶子也黯淡无光，在夏日的风中无力地摇摆，仿佛生了重病。树荫下的凉爽感都减弱了许多。

“光合作用产出能量的百分之三十五……”桑爷望着老树，眼神悲哀，“不仅仅是长得慢、果子少。是所有需要能量的事情——抵抗疾病、修复损伤、应对气候波动、甚至只是维持基本的生命力循环——都少了百分之三十五的底气。它们现在是‘负资产’运营，靠着剩下的百分之六十五苟延残喘。”

村里有人后悔了。当初不该那么轻易地答应。但干旱的记忆和持续的高温让他们闭嘴。至少，还活着，庄稼没全死绝。

然而，“降雨贷”如同附骨之疽。当下一轮旱象初露端倪，那片铅灰色的、边缘清晰的云，总会“准时”地出现在天际线。它不再询问，只是广播般的低语再次在人们脑中响起：

“检测到水资源压力上升。可提供续期降水服务。需追加抵押：未来十二个月光合作用产出能量的百分之二十，与上一笔抵押叠加计算。”

绝望笼罩村庄。不接受，眼前旱情加剧，颗粒无收。接受，植物的“未来”被进一步透支，生长会更加缓慢，产量会更低，抗逆性会更差，陷入一个越借越弱、越弱越不得不借的恶性循环。

他们还是接受了。第二场“贷来”的雨落下，同样精准，同样冰冷。土地再次湿润，但这一次，欢呼声几乎没有。人们沉默地看着雨水，眼神复杂，仿佛看着即将到期的毒药。

植物们的衰退加速了。田野呈现出一种病态的、缺乏生机的绿色，像是被水洗过多遍的旧布。果实小得可怜，味道寡淡。树木的叶子提前出现黄斑，在不该落叶的季节稀疏掉落。整个村庄的生态环境，像被抽走了脊梁骨，显出一种疲软的富足——有水，但生命无力；有绿意，但缺乏蓬勃。

云朵成了天空的债主，定期来巡视它的“抵押资产”。它投下的阴影不再是凉爽的恩赐，而是催债的提醒。村民们开始害怕晴天，因为晴天意味着光合作用在“工作”，在为那片云生产它索取的“能量利息”。他们也害怕看到云，尤其是那种低垂的、铅灰色的、边缘清晰的云。

终于，在第三笔“降雨贷”（抵押叠加至未来能量的百分之六十五）之后，村里的孩子出了事。几个在变得稀疏的林间玩耍的孩子，因为一棵老树内部早已被蛀空、能量不足以维持木质部强度，突然断裂的树枝砸伤了其中一个。伤势不重，但象征着某种底线被打破——这片土地上的生命，连基本的结构性安全都无法保障了。

与此同时，村民们自己的身体也开始出现异样。长期食用那些虽然来自绿色植物、却严重“能量不足”的粮食蔬菜，他们普遍感到乏力、倦怠、免疫力下降。桑爷说，他们间接地，也在食用被“抽过税”的生命力。

最后一次，当那片云再次带着更苛刻的条款（抵押叠加至百分之八十）出现时，村长代表全村，对着天空嘶哑地喊出了：“不！”

云层沉默了片刻，低语响起：“抵押物价值评估中……警告，当前抵押物（区域植物）健康状况已低于可持续阈值。强制降水可能导致抵押物大面积崩溃，无法完成偿付。根据协议第三章第七款，贷方有权提前清算剩余价值。”

云层没有降雨。它内部再次亮起那道苍白的、契约式的闪电。然后，一种无形的、但所有人都能感觉到的抽吸力，猛地从云层中心传来。

不是针对水，而是直接作用于田野、树林、菜园里所有绿色植物的最深层次。刹那间，肉眼可见的，所有植物的绿色，仿佛被一只无形的手瞬间抽走了饱和度，从油绿、翠绿、嫩绿，齐刷刷地褪成一种疲惫的、发灰的黄绿色。它们的叶片以肉眼可见的速度失去光泽，微微卷曲。那些还在枝头挣扎的、瘦小的果实，瞬间干瘪、皱缩。整个区域的植被，像是被同时抽走了一大口元气，虽然还站立着，却散发出行将就木的枯败气息。

云层似乎“抽取”到了它想要的——也许是最后一点可榨取的光合作用潜能，也许是植物们残存的“生命力本金”。然后，它毫不留恋地、边缘清晰地升空，飘走，去寻找下一个“优质抵押区域”了。

留下死寂的村庄，和一片仿佛被提前拖入了深秋、甚至初冬的田野。作物没有立刻死亡，但已经失去了所有“长”的欲望和能力，只是勉强维持着最基本的形态，等待最终的枯萎。树木像生了重病的老人，连掉叶子的力气都显得奢侈。

雨，再也没有自然降下过。天空偶尔飘过别的云，蓬松的、洁白的、边缘模糊的，它们匆匆而过，对这片被“标记”、被“透支”过的土地，毫无兴趣。

村民们守着龟裂的田地和半死不活的庄稼，手里拿着最后一点去年储存的、未被“抵押”影响的陈粮。他们仰望着偶尔有正常云朵飘过的、冷漠的天空，又看看脚下这片被“贷”空了未来的土地。

他们用未来的生长，换了眼前的水。现在，水没了，未来，也没了。他们和他们的土地一起，被困在了一个没有雨水、也没有生长希望的、寂静的当下。而那曾经代表生机的云，如今只在他们记忆里，留下一个低垂的、铅灰色的、边缘锋利如合同的、名为“债务”的阴影。