第4章 蝙蝠的日光疹（2/2）

它不敢再轻易接近白昼，溃烂的翅膀也需要休养。但夜晚也变得难熬。月光似乎不再滋养它，反而像一种缓慢的显影剂。它躲回夜行族群的树洞，倒挂在熟悉的阴冷中。溃烂的伤口在黑暗中发出隐约的、自己才能感觉到的抽痛。而没有被直接照射的其他皮肤，在每一次月光透过洞口缝隙洒落时，也会传来密密的刺痒。

几天后的一个满月之夜，林翼在痛苦中迷迷糊糊睡着。醒来时，它感觉身上覆盖了一层粗糙的、陌生的东西。它挣扎着爬到一处积水边，借着倒映的月光看向自己。

倒影让它发出一声惊恐的嘶鸣。

它身体上那些没有被日光直接灼伤、但长期暴露在月光下的区域——背部、侧腹、翼膜边缘——皮肤表面，结出了一层厚厚的、丑陋的痂皮。但这痂皮并非伤愈的迹象，而是某种恶质的增生。它质地怪异，一部分粗糙如干燥的兽皮，呈现暗哑的深褐色；另一部分却夹杂着细小的、如同劣质鸟羽般的纤维状突起，颜色杂乱，灰白相间。兽毛与鸟羽的纹理混乱地交织、嵌合在一起，仿佛两套互不相容的皮肤编码被强行编译在了同一片组织上。这混合痂皮紧贴着它的身体，随着呼吸微微起伏，像是第二层令人作呕的、寄生性的外皮。

日光导致溃烂。月光催生这种不伦不类的混合痂皮。

林翼彻底明白了。它不是桥梁，也不是使者。它是僭越者，是规则之外的异类。它试图同时拥有两个世界的认可，结果两个世界都拒绝了它本来的面目。白昼以灼烧惩罚它的入侵，黑夜则以扭曲的增生来标记它的不纯。它的皮肤，成了它骑墙心态、反复改换阵营的实体记录——日光灼毁其“夜行”的本质，月光则在其废墟上，胡乱拼凑它曾羡慕、模仿过的“昼行”特征，却只能产生这种丑陋的、无效的杂交产物。

它再也无法回到夜行族群。它们厌恶它身上混杂的、属于白昼的气味（即便那是溃烂和痂皮的气味），更畏惧它皮肤上那显而易见的、违背祖训的“污染”痕迹。昼行的鸟雀也不再接纳它，它们被它溃烂的伤口和怪异的痂皮吓退，视它为不祥的怪物。

林翼成了真正的流浪者，只能在黄昏和黎明那短暂、光暗平衡的混沌时刻外出觅食。即使在这时，它也需万分小心，避开任何一道稍强的光线。它的皮肤成了最精确也最残酷的晴雨表：在暮光中多停留一秒，溃烂就可能蔓延；在熹微里多暴露一瞬，新的混合痂皮就可能从旧痂边缘滋生。

它倒挂在最阴暗、最荒僻的岩缝里，看着自己覆满丑陋痂皮、间或露出粉红色溃烂创面的翅膀和身躯。曾经，它渴望拥有鸟类的色彩和阳光下的活力，也贪恋蝙蝠的夜视能力和月下的神秘。如今，它什么也不是。不是鸟，不是蝙蝠，只是一个被日光和月光共同诅咒的、皮肤不断在溃烂与畸变中轮回的活体警告。

它偶尔会用那变得嘶哑难听的声音，对着无边的黑暗或同样冷漠的微光，发出无人理解的、含混的哀鸣。那声音里，早已分辨不出是模仿鸟啼的婉转，还是蝙蝠超声的尖利，只剩下纯粹的、被两种光明同时遗弃的、无所归属的痛苦。

它的皮肤，那曾经包裹它、定义它、让它得以飞翔的边界，如今成了它永恒的刑场。每一处溃烂，都是日光烙下的“非我族类”的印记；每一块混合痂皮，都是月光嘲弄其模仿行为的、拙劣而残酷的勋章。它在光与暗的夹缝中苟延残喘，而它的身体，正以最直观、最痛苦的方式，向（并不存在的）观众演示着一个真理：

有些边界，生来就是为了被恪守。试图脚踏两条船的灵魂，终将发现，两条船都会离开，而自己脚下，只有冰冷刺骨、同时映照着破碎日月光辉的、无所依凭的虚无深渊。而它的皮肤，就是那深渊表面，不断翻涌、永难愈合的黑色泡沫。