第581章 日本后记：八十年后·遗忘与浪涛（1/2）

当清次爬出那片血洼时，太阳已经完全升起。

他不敢走大路也不敢回村——那些地方必然已有唐军的巡逻队，他拖着受伤的左臂，钻进茂密的山林，靠着早年打猎时对地形的熟悉，一路向北。

伤口在三天后开始溃烂，高烧让他神志模糊。

他倒在一处猎人小屋外，被一个独居的老猎户发现，老猎户没问他的来历，只是默默地用草药给他敷伤口，分给他有限的食物。

清次在小屋里躺了半个月。

烧退后，他发现自己几乎失语——不是不会说话，而是不想说，只是一闭上眼就是炮火、残肢、源次空洞的眼睛。

“你从南边来？”有一天，老猎户忽然问。

清次点头。

“那边……死了很多人？”

清次又点头。

老猎户沉默地抽完一袋烟，说：“那就忘了吧，从今天起你叫岩太，是我的远房侄子，父母在战乱里死了，来投奔我。”

于是清次死了，活下来的是岩太。

他在山林里一住就是十年，十年间，他断断续续听说外面的变化：京都成了“瀛州府”，天皇一家被送去金陵“荣养”。

各地在推行“王化”——剃发易服，说汉语，学汉字。

老猎户死后岩太下了山，他在一个新建的矿区找到活计，登记户籍时用了“山本岩太”这个名字，他沉默寡言，干活卖力，很快升为工头。

三十岁那年，他娶了一个同样，在战乱中失去家人的女人。

女人比他小八岁，名叫阿清，他们生了三个孩子，两个夭折，只有一个女儿活了下来。

女儿渐渐长大，进了新式的“县立小学堂”。她学汉语，读《三字经》《百家姓》，回家后教父亲认字。

女儿十八岁那年，嫁给了矿区管事的儿子——一个归化唐人的第二代，婚礼按唐制办，新人穿大红吉服，拜天地高堂。

岩太坐在高堂席上，看着女儿和女婿行礼。

那一刻，他忽然想起源次，想起洼地里那三千人，如果他们还活着，会不会也有儿女，也有这样的一天？

这个念头只闪过一瞬，就被他压了下去，有些事不能想。

女儿婚后第二年，外孙出生。岩太抱着那个胖乎乎的婴儿，听着他用稚嫩的声音咿呀学语——说的是汉语。

婴儿两岁那年，岩太的妻子阿清病逝。葬礼上，女儿哭得几乎晕厥，女婿和亲家忙前忙后，按唐制办了七天道场。

岩太站在妻子的灵位前，忽然意识到：属于“清次”的一切，真的都结束了。

父母、兄弟、源次、故乡、语言、习俗……所有的一切，都埋在了那个血色的黎明。

活下来的，只有山本岩太——一个会说简单汉语、认得几百个汉字、在矿区干了一辈子、女儿嫁给唐人、外孙说着流利汉语的老人。

五十五岁那年，岩太从矿区退休。矿上给了他一笔养老金，女儿女婿接他到城里同住。

他在城里开了间小小的杂货铺，卖些针头线脑、油盐酱醋。

铺子对面就是新设的“瀛州地方志编修局”，时常有穿着长衫的学者进出。

有一天，一个年轻的学者来买纸笔，随口问他：“老丈是本地人？可知道五十多年前，这附近可有过大战？”

岩太手一抖，一沓纸散落在地，他低头捡纸，嘴里含糊：“不……不知道。我从小在矿上长大，没听过什么大战。”

学者“哦”了一声，付钱离开。

岩太看着他的背影，忽然觉得胸口发闷，那天晚上，他做了久违的噩梦——炮声、火光、源次胸口嵌着的铁片。

第二天，他在杂货铺的后屋，用颤抖的手，在一张草纸上写下了几行字。

曜武三十七年 夏 金陵

《金陵新报》的编辑部设在秦淮河畔，一栋三层红砖楼里。

楼是新建的仿泰西风格，有拱窗和铁艺栏杆，但屋顶还是中式的飞檐。

周慕白坐在靠窗的办公桌前，手里拿着一份，刚刚送到的海外通讯稿。

他是报社最年轻的调查记者，今年二十五岁，金陵大学堂新闻科毕业，专攻“历史疑案与社会记忆”。

稿子是从瀛州发来的，作者是他的学长陈启文，现在在瀛州府做地方记者。

通讯标题很平淡：《瀛州矿业发展史考略》，但内文有一段引起了他的注意：

“……笔者在考察生野银矿早期档案时，发现一份定业二十二年的矿工名册。名册中记载，当年该矿接收‘戴罪苦役’五百余人，多为原播磨、丹波等藩武士。

据档案附注，这些人在三年内死亡超过三百，死因多为‘矿难’‘疾病’。然而，同期其他矿区的死亡率不超过两成。

当地有民间传言，称这些‘苦役’实为当年鸟羽合战俘虏，被刻意送入最危险的矿坑……”

周慕白放下稿子，走到档案柜前。

他记得三个月前，在整理旧报合订本时，看到过一篇定业二十二年的简讯，只有短短两行：“瀛州平靖，首批移民三万户安抵。

前叛逆者多服苦役以赎罪。”

当时他没在意，但现在这两行字，通讯稿里的“死亡超过三百”连在一起，隐隐透出一股血腥味。

他回到桌前，给陈启文写了封回信：“启文兄：稿已收悉。关于‘苦役’一事，可否详查？

有无当年幸存者或其后人可访？另，兄在瀛州可曾听闻‘处决’的说法？盼复。”

信寄出后，周慕白开始有意识地，搜集瀛州早期的资料，他跑遍了金陵的图书馆、档案馆，甚至托关系进了皇家图书馆的近代史阅览室。

资料零散而模糊。官方记载里，瀛州归附的过程被简化为“王师西征，四岛归心”，最多提到“惩处首恶”，但具体如何惩处，杀了多少人，只字不提。

但在一些私人笔记、海外传教士的回忆录、甚至当年参与移民的官员后代口述中，碎片渐渐拼凑起来。

他找到一本定业二十五年出版的《东瀛风土记》，作者是个曾随军的老文书。书中有一段隐晦的描写：

“……过某河滩，见白骨露于野，问之土人，皆噤声不言。

后闻旧卒言，当年此地曾有叛逆者聚，王师以炮火涤之，三千人殁。

今其地已垦为稻田，白骨或为田肥矣。”

三千人，炮火。

周慕白感到一阵寒意，一个月后，陈启文的回信到了厚厚一叠。

“慕白弟：来信收悉。弟所问之事，愚兄暗中查访，果有收获。‘河滩洼地’之事，在瀛州民间确有流传，但版本不一。

有说千余人，有说数千人。至于幸存者……经多方打听，听闻京都旧城有一老翁，年近九十，或知情。

但此人深居简出，邻里只知他叫山本岩太，早年曾在矿区做工，其余一概不知。

弟若有意，可来瀛州一晤。”

周慕白几乎没有犹豫。

他向主编请了“探亲假”——他母亲确实在瀛州有远亲，但多年未联系。主

编看了他一眼，说：“小周，有些事，知道得太多未必是福。”

周慕白笑笑：“我就是好奇。”

三天后，他登上了开往瀛州的海船。

秋 京都

八十年的时光，足以让一座城市改头换面。

京都的棋盘式街道格局还在，但建筑已大不相同。唐式的青砖灰瓦房，取代了传统的木造町屋，主干道铺上了柏油，跑着马拉的公共马车，少数富人拥有的蒸汽车。

周慕白按地址找到那间杂货铺时，已是傍晚。

铺子很小，货架上的商品摆得整整齐齐，一个白发老人坐在柜台后，戴着老花镜，正在修补一把油纸伞。

“请问，是山本岩太先生吗？”

老人抬起头，脸上皱纹很深，唯有眼睛还算清明，“是我。客人要买什么？”

本章未完，点击下一页继续阅读。