第10章 接手（2/2）
“哦……TG-8201B……混铁车内衬修理厂……”他拖长了语调，每一个字都像在舌尖上反复咀嚼过，掂量着分量，充满了令人心悸的暗示意味，“这个项目……终于，还是落到您手里了。”
“终于？”这个词如同一根冰冷的针，瞬间刺破了绷紧的神经！我全身的汗毛几乎都竖了起来，声音下意识地绷紧，“胡师傅，您这话……是什么意思？”在办公室里感受到的那种无形的诡异氛围，在这里瞬间找到了更具体、更阴冷的实体形态，像冰冷的藤蔓缠绕上来。
老胡抬起枯瘦的手，推了推鼻梁上那副不断下滑的深度眼镜，厚镜片后的目光变得有些飘忽不定，嘴角极其细微地向上牵动了一下，那弧度小得几乎看不见，却带着一种难以言说的诡异感。
“考工，我一个看库房、管借阅的老头子，懂什么技术？实话实说，是真不懂的。”他慢悠悠地说，声音不高，却字字清晰。然而，他那根枯槁的食指，却在那翻开登记簿的页面——TG-8201B项目下方密密麻麻的签名记录栏上——极其缓慢地划过，指甲刮过粗糙的纸面，发出令人牙酸的“沙沙”声。“只是啊……自从这个项目的图纸资料归档入库，它就没消停过。喏，您自己瞧瞧——”
他把那本沉重的登记簿吃力地转了个方向，布满老人斑的手掌用力往前一推，沉重的硬皮封面几乎顶在我的胸口。昏暗光线下，泛黄的纸页上，TG-8201B项目下方那长方形的借阅记录栏里，赫然填满了名字！一排排，一列列，蓝黑墨水的字迹或潦草或工整，带着不同主人的气息，拥挤不堪：
李卫国（技术科结构组）：1981.11.05 借阅 → 1981.11.08 归还（备注：图纸已阅）
张援朝（技术科设备组）：1981.11.10 借阅 → 1981.11.15 归还（备注：现场复核需协调）
孙建军（技术科土建组）：1981.11.20 借阅 → 1981.11.25 归还（备注：需补充计算）
钱向前（技术科工艺组）：1981.12.01 借阅 → 1981.12.05 归还（备注：工艺接口待明确）
程鼎理，张顿会（技术科地基与基础）1981.12.06借阅 → 1981.12.08 归还（备注：地质勘探资料待明确）（《混铁车解体坑设计修改SGS番茄稿》）
……
王壬彪（项目原负责人）：1981.12.10 借阅 → 1982.1.3 归还（备注：家中有事，项目移交）
时间赫然横跨了整整两个月！建筑、结构、设备、土建、工艺……技术科里几乎所有能和这个大项目沾上一点边儿的技术骨干名字，都赫然在列，密密麻麻挤满了借阅记录！而且，每个人借阅的时间都短得离谱，短则三天，最长也不过五天，就像蜻蜓点水，匆匆一瞥便忙不迭地归还，仿佛生怕耽误了项目进度似的。再看看那些备注理由——“图纸已阅”、“现场复核需协调”、“需补充计算”、“工艺接口待明确”、“设计细节待优化”、“材料规格需核对”……单看每一条似乎都合情合理，解释得通，可累积起来却透出一种仓促和不协调，暗示着项目中的潜在疏漏或效率瓶颈。
然而，当这些苍白无力、千篇一律的理由密密麻麻地挤在一起，像一条条冰冷湿滑的蠕虫般盘踞在这张泛黄的借阅表上时，一股极其强烈的、敷衍塞责和急于撇清干系的推诿气息，混杂着深入骨髓的、几乎令人窒息的恐惧，猛然扑面而来，冻得人血液都要凝固，连指尖都微微发颤！这哪里是什么正常的技术资料流转？这分明是一场无声的、心照不宣的集体规避，每个人都低着头，眼神闪烁，生怕被牵连进那无形的旋涡！是一场生怕慢了一步就会被厄运缠身、永世不得翻身的击鼓传花，鼓点急促，人心惶惶，传递间连呼吸都屏住了！而那张被众人疯狂传递、汗渍斑斑的图纸，就是那颗滚烫得足以将人灵魂都烧穿、连灰烬都不剩的恐怖炸弹，一旦引爆，整个体系都将分崩离析！
“嗬——！”我倒吸一口凉气，一股寒意从脚尖瞬间窜到头顶，指尖冰凉得失去了知觉，整个人僵在原地，仿佛被钉在了冰冷的地板上。这背后隐藏的东西，早已超出了单纯的技术难题范畴！它像一团浓稠的迷雾，笼罩着我的思绪，让我喘不过气来。这图纸上到底附着了什么？是无法解决的超级技术壁垒？还是根本不能触碰、一碰就会粉身碎骨的政治高压线？亦或是某种被尘封的、足以颠覆一切的禁忌？我的心脏狂跳不止，血液似乎都凝固了。“这……”嗓子眼干得发紧，像是被砂纸磨过，连吞咽都变得异常艰难，恐惧如藤蔓般缠绕全身。
老胡那双被岁月风蚀得浑浊不清的老眼，此刻却像两盏穿透迷雾的探照灯，直直地落在我脸上，柜台昏黄的灯光映着他布满皱纹的脸颊，浑浊的眼底深处，掠过一丝极其微弱、难以察觉的奇异亮光，仿佛藏着多年积压的心事。
空气中弥漫着机油和旧纸张的混合气味，他佝偻着背，双手紧握柜台边缘，指节因用力而发白。“考工，厂里人都传，您年轻，有股子虎劲儿，技术上是这个，”他极其隐秘地，在柜台下方竖起了一根枯瘦的大拇指，指尖微微颤抖，仿佛怕人窥见，声音压得更低，近乎气音，带着一种尘埃落定的唏嘘和不易察觉的期待，“是真正的‘考绿君子’，敢闯敢拼，专啃硬骨头，连最顽固的机器问题都能解开。这回……”他顿了顿，喉结上下滚动，那双沧桑的眼睛里，之前那丝复杂的、带着怜悯的光又清晰地浮现出来，像一层薄雾笼罩着疲惫的瞳孔，声音轻飘得如同一声无奈的叹息，尾音几乎消散在寂静中，“但愿您……别再像他们一样，把这图纸……完完整整地，给退回来喽。”他目光游移，扫过堆满工具的角落，仿佛在回忆无数次的失望，那叹息里裹着沉重的寄托，压得我心头一紧。
别再退回来……
这五个字，带着千钧之重和蚀骨的冰冷，像一根淬像一根淬毒的针，深深扎进我的骨髓，那冰冷与重量瞬间攫住我的心脏，让每一次呼吸都带着刺痛。
老胡的话音还在耳边萦绕，如同鬼魅的低语，我猛地攥紧那张借阅表，纸张在掌心咯吱作响，仿佛承载着无数个仓皇逃离的灵魂。
血液在血管里凝固又沸腾，一个念头疯狂滋长：这图纸背后，绝不仅是技术难题那么简单，它更像一张无形的网，早已将整个技术科牢牢锁住，而如今，这烫手的山芋，竟落到了我手里。
视线再次扫过那些密密麻麻的备注——“图纸已阅”、“现场复核需协调”——每一个字眼都像嘲讽的鬼脸，嘲笑着集体的怯懦。我咬紧牙关，喉头那股砂纸般的干涩愈发灼人，却压不住心底翻涌的虎劲儿。
老胡那浑浊眼底的怜悯，此刻反而成了燃料，烧得我脊背发烫。退回去？不，绝不能！这图纸，必须在我手里撕开那道口子，哪怕它真是裹着政治高压线的炸药包，我也要亲手点燃引信，看看那爆炸的火光下，究竟藏着什么问题。
那决心如淬火的钢，硬生生压下颤抖。这活儿，我接手了！
未完待续，后事如何，请看《第11章 情绪》一文。