第10章 接手（1/2）
混铁车迷局
朔风，像无数柄带着锈迹和粉尘的刀子，贴着宝钢空旷的工区冻得发硬的地面刮过。1982年1月4日，星期一，清晨七点五十分。天色是一种近乎绝望的惨白，被厚重的铅灰色云层死死捂在铁森林一片肃杀死寂。
我，考绿君子——这名字在SGS《风褚理事》事件后，更像一个带着点调侃和隐隐敬畏的代号。
考绿君子裹紧了洗得发白、袖口早已磨出毛边的藏青色棉布工作服。翻毛劳保鞋踩过冻硬了的泥泞，鞋帮上溅满凝固的褐色泥点和乌黑色的机油污渍，每一步都带着沉甸甸的凉意黏在脚上。
技术科那扇绿漆剥落得露出大片原木本色的木门，在我手下发出刺耳的呻吟。一股混杂至极、仿佛已经凝固的空气，猛地砸在脸上：劣质烟草燃烧后留下的辛辣焦糊味，陈年图纸散发出的油墨和灰尘混合的微酸气息，墙角那只苟延残喘的煤炉子泄露出的微弱硫磺气，还有人体在这狭小空间里捂了一整夜发酵出的浑浊汗味……这是八十年代大型施工企业SGS技术科的独特气味，粗粝，沉重，带着一头工业化巨兽在艰难喘息时喷吐出的、不容置疑的印记。
门轴那令人牙酸的呻吟还未完全停歇，一股远比这浑浊空气更尖锐、更浓烈的焦灼感，已如同有形之物撞进了鼻腔。平日走路四平八稳、说话拿腔作调、颇有几分官威的技术科科长羊晋题——正科级干部——此刻正像只丢了魂魄的蚂蚁，在几张斑驳脱漆、文件堆积如山的旧办公桌构成的狭窄通道里，急促地来回踱步。他身上的灰色中山装看得出是精心熨烫过的，线条板正，扣子一丝不苟地紧系到领口，竭力维持着那点体面。然而，鬓角稀疏处渗出的细密汗珠，在这没有一丝暖气的严寒清晨里，闪着诡异冰冷的光泽。
“考工！考绿君子！你可算来了！”
他像是被烫了一下，猛地从我办公桌的方向刹住踱步的脚，几乎是扑到了我的面前。镜片后的那双眼睛，布满了蛛网般狰狞的红血丝，眼球微微凸着。他的声音像是被最粗粝的砂轮打磨过，嘶哑干涩，却又透着一种神经质的尖利。
“王壬彪！老王！”他几乎是在吼，唾沫星子裹挟着昨夜残留的劣质烟酒气息，混杂着一种巨大的恐惧，直直地喷到我冰凉的脸上，“他老家梅县！半夜拍来的加急电报！家有急事！他凌晨四点电话给我请了探亲假报告，这会儿怕火车都过南京了！”
他语速快得像连珠炮，每一个字都带着绝望的颤音。办公室角落里正在核对材料单的张工，手里的钢笔悬在半空忘了落下；窗口边假装描图的小赵，身体绷得像块铸铁，只有眼珠惊恐地转动着。所有人的动作都停滞了，之前的沉闷被一种更令人窒息的死寂取代，空气凝固如铅块，沉甸甸地压在每个人的肺叶上。
羊晋题的气息越来越急促，他伸出三根青筋暴起的手指，几乎要戳进我的眼球：“他手头那个命根子！混铁车修理厂的项目！图纸会审！周四！总指挥亲笔签的死线！周四前必须完成！刀子！刀子已经架在脖子上了！”他整个人都在细微地颤抖，那根代表“三天”的手指直挺挺地竖着，像是招魂的幡，“你！就你！现在！立刻！马上给我扛起来！没有别人！就你！”
一股冰冷的寒意不受控制地从尾椎骨沿着脊椎猛地窜上天灵盖，头皮瞬间发麻。混铁车修理厂！那是宝钢一期工程铁水转运系统的绝对咽喉！几百吨满载着熔融铁水的巨罐，将在那里进行最危险的内衬修复作业！高温、重载、稍有不慎，就是冲天烈焰、铁水横流、方圆百米化为焦土的惨剧！羊晋题此刻的失态，远超一个项目紧急移交应有的范畴。一股极其不祥的预感，像冰冷的毒蛇，骤然缠绕上我的心脏。
我用力吸了一口那浑浊冰冷的空气，压下心头翻滚的惊涛骇浪，身体微微前倾，目光如同两柄冰冷的探针，直刺羊晋题躲闪不定、布满血丝的眼底：“羊科长，”声音压得极低，却带着一种穿透沉寂的力量，“给我一句实底。这么急？老王走前……到底留下什么话了？”角落里那几个低垂的头颅，仿佛被无形的线猛地向上提了一下，竖起的耳朵紧张地捕捉着这边的动静。办公室里只剩下钢笔尖划过纸张的沙沙声，此刻听来却尖锐得像警报。
羊晋题的脸颊肌肉狠狠抽搐了几下，如同被无形的鞭子抽打。他猛地扭头，目光像探照灯一样扫过办公室，那些瞬间埋得更低的脑袋，像极了一只只受惊的鸵鸟。他的喉结剧烈地上下滚动，突然伸出手，一把死死攥住我的胳膊！那力道大得惊人，隔着厚实的棉衣都传来清晰的疼痛。他半拖半拽，把我拉到墙角那排巨大的、落满灰尘的铁皮文件柜投下的阴影里，嘴唇几乎贴到了我的耳朵根上。温热的气息混杂着浓重呛人的烟臭味喷进来，他的声音嘶哑变形，如同砂纸在生锈的铁管上来回摩擦：
“老王……老王临走那会儿，魂都没了……嘴唇发抖……就……就叨咕了那么一句……”他急促地喘了一口气，每一个字都像是从牙缝里挤出来，带着彻骨的寒意，“‘混铁车……那个修理厂的地勘报告……怕是……怕是埋了雷啊……千万……千万小心……’”
“地质勘探报告？！”这几个字，如同淬了冰的钢锥，狠狠钉进了我的太阳穴！钢铁厂的地基就是命脉，是承载万吨巨兽的根基，容不得半点虚假和隐患！混铁车修理厂的位置，恰恰就在黄浦江边那片出了名的软土洼地！土质本就稀软如粥，承受几百吨满载铁水罐车日夜不停的巨大冲击和高温炙烤？“报告呢？！原始数据？！他提到具体哪里有问题了吗？！”我几乎是吼出来的，心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨。
“图纸！地质报告……就在资料室！”羊晋题的眼神像受惊的老鼠，慌乱地在阴影里游移，根本不敢与我的目光接触，声音因为极致的恐惧而扭曲变形，“他就……就留下这么一句！没头没尾！具体的……具体的你得自己去挖！去刨！刨地三尺也得给我把真相刨出来！图纸！先去把图纸资料拿到手！”他猛地将我推开，仿佛我身上带着致命的瘟疫，然后迅速转身背对着我，肩膀在不易察觉地微微颤抖，对着冰冷的墙壁发出压抑的低吼，“快去！还愣着干什么！时间！时间不等人！快去！”
北风卷着零星的雪沫，像冰冷的碎玻璃渣，狠狠地抽打在脸上，留下麻木的刺痛。我裹紧了那层薄薄的工装，深一脚浅一脚地踩在SGS办公楼旁冻得硬邦邦的泥泞小径上。脚步沉重，每一次落脚都仿佛粘滞在冰冷的泥壳里，又费力地拔起，目标是孤悬于SGS办公楼西北角二楼——技术资料室的心脏地带。
寒意不仅仅来自这凛冽的朔风，更深的是从骨头缝里渗出来的冰冷。羊晋题那番带着死亡气息的嘶吼，办公室里那群人死一般的寂静和躲闪的眼神，像沉重的铅块压在心上。老王，王壬彪，华南工学院52届毕业的真材实料的老杆子，在技术上出了名的稳如泰山，一丝不苟。他说地勘报告“埋了雷”，那绝不会是信口开河！这根硬骨头，恐怕比想象的还要硌牙百倍，不仅硬，还带着能扎穿手掌的毒刺！
“嘭”一声闷响，我用力推开资料室那扇沉重至极、暗绿色漆皮斑驳脱落大半的木门。一股截然不同的气息如同沉淀了数十年的陈酒，猛地涌了出来，扑面而来：那是旧报纸、档案卷宗特有的、潮湿纸张混合着霉变的酸腐气味；是劣质油墨经年累月散发出的、带着点苦涩的微臭；是柜角堆放的防虫樟脑丸散发出的刺鼻化学气息；还有无数悬浮在从高窗斜射进来的惨淡光线里的灰尘粒子，无声地舞动、飘浮沉降……时间在这里仿佛被冻结封存，粘稠而缓慢地流动。
资料室管理员老胡，一个五十多岁、头发花白、戴着瓶底厚深度近视眼镜的瘦小老头，正佝偻着背，像一抹灰色的影子，在一排排顶天立地、漆成铁灰色的冰冷档案柜构成的狭窄迷宫里，慢吞吞地挪动着脚步。他手里拿着一本砖头厚的、封面是深褐色牛皮纸的登记簿，边角磨损得起毛卷边，封皮上沾满了经年累月积累的手汗和污渍形成的深色油光。
“胡师傅，”我走到高高的木质柜台前，搓了搓冻得几乎没有知觉的手，凑近一些，提高声音喊道，“麻烦您，急需提档。宝钢混铁车内衬修理厂的全套设计图纸，还有对应的地质勘探报告原件，项目编号应该还是TG-8201B。”
老胡佝偻缓慢移动的身影顿住了。他像是电影被按了慢放键，极其迟缓地转过身。厚厚的、布满划痕的树脂镜片后面，那双浑浊得如同蒙了一层厚厚灰尘的老玻璃球似的眼睛，费力地眯着，在我的脸上来回扫视了好几秒，像是在辨认一件年代久远的出土文物。
“哦……是考工，‘考绿君子’啊……”他终于认出来了，声音沙哑干涩，带着一种看遍世态炎凉后的淡漠疏离，拖长的尾调像是在回味什么。他微微眯起浑浊的双眼，嘴角泛起一丝若有若无的讥诮，仿佛在嘲弄这命运的巧合。
他没有立刻挪动脚步去后面的档案柜，反而慢条理地、极其郑重地翻开了柜台台面上那本厚重的登记簿。枯瘦如同鹰爪的手指，习惯性地沾了点口水，然后极其小心翼翼地，一页、一页地翻找着。纸张泛黄起皱，墨迹斑驳，散发出陈旧的霉味和尘埃的苦涩。厚厚的纸张发出沉闷而迟缓的“沙啦……沙啦……”声，在寂静的资料室里回荡，每一声都像是撕扯着时间的薄纱，让空气凝固。昏暗的光线下，灰尘颗粒在光束中悬浮舞动，时间仿佛被这声音拉成了粘稠的胶水，每一秒都漫长难熬，令人心头沉甸甸的。
我的心跳，随着那缓慢的翻页声，一下、一下，沉重地撞击着胸腔。终于，他那根枯瘦的食指停在某一页的中间位置，指尖在一个用蓝黑墨水书写、略显潦草的项目编号上点了点。他抬起头，那张布满深深皱纹、没什么表情的脸上，此刻却极其突兀地浮现出一种极其复杂、难以言喻的神色——那里面仿佛混杂着一丝不易察觉的同情怜悯，一丝看透世事的漠然讥诮，又隐隐透着一丝……尘埃终于落定般的奇异释然？
本章未完，点击下一页继续阅读。