第454章 黎明前的黑暗与微光——挑战赛的攻坚时刻（1/2）

“未来工程师俱乐部”活动室的电子看板旁，新添了一块白板，上面画着各个“原型实现组”项目的“两周迭代燃尽图”。彩色线条蜿蜒曲折，有的陡峭下滑，代表进展迅速；有的平缓停滞，意味着遇到了瓶颈。旁边贴着上周“进度分享会”上评选出的“每周一星”团队照片——是那个“体育馆储物柜引导”小组，他们终于通过调整蓝牙天线和增加重试机制，将连接稳定性提升到了可接受的程度，照片里三个女生笑得灿烂，黑眼圈也明显。

引入“轻量级敏捷”方法和建立“专家顾问团”的举措，如同给混乱的战场注入了初步的秩序和增援。然而，挑战赛进入最后一个月冲刺期，压力非但没有减轻，反而以另一种更尖锐的形式呈现出来。如果说中期是“混乱的广度”，那么现在就是“攻坚的深度”。

深度攻坚一：“餐盘分类”的“最后一公里”陷阱。

“食堂餐盘分类提醒装置”小组，在解决了传感器干扰问题后，终于做出了一个能稳定识别三种常见餐盘（碗、碟、托盘）的原型机。但在食堂实地部署测试时，他们遭遇了“最后一公里”难题：食堂阿姨嫌麻烦，不愿意改变原有的收纳动线；午高峰人流汹涌，他们的装置放置位置影响了通行效率；最要命的是，有同学觉得“被机器提醒分类”感觉怪怪的，甚至故意错放。技术问题解决了，但用户接受度和现实场景适配成了新的拦路虎。团队陷入了沮丧和自我怀疑：“我们做的东西，真的有人需要吗？”

深度攻坚二：“雨水监测”的“可靠性”魔咒。

“雨水收集监测”小组的物联网模块在校园网环境下依然表现不佳，经常失联。他们尝试了各种软件重连策略，甚至考虑自建低功耗局域网，但成本和复杂度又上去了。指导老师（新加入的“特邀顾问”、信息技术老师）一针见血地指出：“你们这个项目，如果数据都传不回来，或者传回来的数据时断时续，那监测价值就等于零。有时候，可靠性比功能的丰富性更重要。或许，你们应该考虑简化功能，比如只做本地存储和显示，定期人工采集数据？”这个建议让团队面临痛苦抉择：是死磕无线传输，做出一个“看起来更酷”但可能不可靠的系统？还是退一步，做一个功能简单但稳定有用的“半自动”装置？

深度攻坚三：团队疲惫与“毕业季”冲击。

随着期末考试临近，项目组成员的学业压力剧增。好几个高三的学长学姐不得不减少投入，甚至有个别项目因为主力成员要全力备战高考而进入“休眠状态”。核心成员们自己也疲惫不堪。硬件组长在帮助“餐盘分类”小组调试时，因为连续熬夜，差点把正负极接反烧掉一块芯片。林悦则因为同时跟进多个项目的软件问题，梦里都在写代码。顾念军不仅要协调项目，还要不断给团队打气，处理内部偶尔冒出的“放弃吧，反正也拿不了奖”的消极情绪。

这是黎明前最黑暗的时刻。最初的热情已被消耗大半，前路却依然迷雾重重，终点似乎遥不可及。失败的风险和放弃的诱惑，在每一个疲惫的深夜悄然滋长。

本章未完，点击下一页继续阅读。