第579章 那个男孩（2/2）
走了两步，又回过头来，看着那面墙。
他看着那行红的字：“他知道。他知道。”
他忽然说了一句话。
他说：我也知道了。
然后他走了。
眉豆架在风里轻轻晃。
那五个圆在墙根下，挨着，凉的，硬的。
但它们知道。
它们一直在那儿。
---
那年夏天，铺子里出了件事。
话多的师傅病了。病得很重，起不来床。
不爱说话的那个去看他。坐在床边，不说话，就坐着。
话多的师傅躺在床上，看着他，比划了一个手势。
不爱说话的那个看懂了。那手势是说：铺子交给你了。
不爱说话的那个点点头。
话多的师傅又比划了一个手势。
不爱说话的那个没看懂。
话多的师傅急了，又比划了一遍。
不爱说话的那个还是没看懂。
话多的师傅叹了口气，从枕头底下摸出一张纸，一支笔，写了一个字：
“锅。”
不爱说话的那个看着那个字，点点头。
他说：锅在。一直在。
话多的师傅笑了。笑着笑着，眼泪下来了。
他写：我师傅的师傅传下来的。不能丢。
不爱说话的那个说：不丢。
话多的师傅点点头，闭上眼睛，睡了。
不爱说话的那个坐了一会儿，站起来，走了。
第二天，话多的师傅好了。
不是全好，是好一点了。能坐起来了，能喝粥了，能比划更多手势了。
小满去看他，问：师傅，您好了？
话多的师傅比划：死不了。
小满笑了。
话多的师傅又比划：那个锅，你看了吗？
小满说：看了。每天都看。
话多的师傅点点头，比划：它看着我们呢。
小满说：嗯。
---
那天晚上，收摊后，不爱说话的那个一个人坐在案板前。
他从口袋里掏出一样东西。是他自己留的那个圆。一直放着。
他握着那个圆，握着。
手温。
糖慢慢热起来，慢慢变软。
他握着，没捏。
让它软着，热着。
握了很久。
然后他把那个圆放回口袋，站起来，走到那口旧铜锅前面。
他伸出手，轻轻摸着锅沿。
凉的。
但他知道，它热过。热了很多年。
他站了很久。
然后他转身，走到小满面前。
小满正蹲在角落里，看那个本子。
不爱说话的那个说：你过来。
小满站起来，走过来。
不爱说话的那个说：从明天开始，你教那个裁缝铺的闺女。
小满愣了一下：我？
不爱说话的那个说：嗯。
小满问：教什么？
不爱说话的那个说：教她站。教她拿糖。教她手温。
小满说：我才学了两年。
不爱说话的那个说：够了。
小满没说话。
不爱说话的那个说：我那年回来的时候，也没学多久。但师傅让我教，我就教了。
小满问：教谁？
不爱说话的那个说：教那个话多的。就是你话多师傅。
小满愣住了。
不爱说话的那个说：他手也笨。跟我一样。
小满看着那个不爱说话的人，忽然觉得，他好像从来没说过这么多话。
他说：师傅，我知道了。
不爱说话的那个点点头，转身走了。
小满站在原地，看着他的背影。
那个背影走到案板前，坐下，看着那口旧铜锅。
月光从锅底透过来，变成温温的光。
照在他身上。
---
那年秋天，裁缝铺的闺女开始站了。
每天放学过来，站在门口，拿着小满给的一块糖，站着。
站了一下午。
太阳落山的时候，小满走过来，问：化了没有？
女孩看看手里的糖。没化，但软了，有点温。
她说：软了。
小满点点头：明天再来。
女孩问：师兄，我要站到什么时候？
小满想了想，说：站到你知道手温的时候。
女孩问：然后呢？
小满说：然后你就知道了。
女孩点点头，走了。
小满站在门口，看着她的背影。
他忽然想起自己刚来那年，也是这样站着，拿着糖，等糖软了，等手温。
他转身走回铺子里，走到不爱说话的那个面前。
不爱说话的那个抬起头，看着他。
小满说：师傅，我明白了。
不爱说话的那个问：明白什么？
小满说：明白你为什么让我教她。
不爱说话的那个没说话。
小满说：教的时候，才知道自己会了多少。
不爱说话的那个点点头。
小满站了一会儿，然后走回案板前，继续干活。
不爱说话的那个看着他，看了很久。
然后他低下头，继续熬糖。
锅里咕嘟咕嘟响着。
那口旧铜锅在案板上，底朝上，薄得透光。
它看着。
---
那天晚上，收摊后，不爱说话的那个一个人坐在案板前。
他从口袋里掏出那个圆。他自己留的那个，一直放着。
他握着，握着。
然后他站起来，走到抽屉前，拿出那个本子。
翻开，找到最后一页。上面写着：
“又一个春天。周敏走了。她把她那个圆给了我。我现在有两个了。”
“又一个春天。我教那个裁缝铺的闺女站了。她问我站到什么时候。我说站到知道手温的时候。”
他看了一会儿，然后在下边又写了一行：
“又一个秋天。话多的师傅病了，又好了。他说锅不能丢。我说不丢。”
他放下笔，合上本子。
走回案板前，坐下。
那口旧铜锅还在那儿。月光还在那儿。
他伸出手，轻轻摸了摸锅沿。
凉的。
但他知道，明天它会热起来。
那个裁缝铺的闺女也会来。
站在门口，拿着糖，等糖软了，等手温。
然后有一天，她也会知道。
知道有些东西，传下去才知道。
他坐了一会儿，站起来，关了灯，躺下。
闭上眼睛。
沉积层在水下六尺。
看不见。
但他知道它在那儿。
锅也在。
圆也在。
口袋里那个圆，还温着。
他翻了个身，睡着了。