第580章 那个女孩（1/2）

又一个春天。

铺子门口贴了对联。不是买的，是小北写的。她练了一冬天毛笔字，就为了今年能自己写。裁缝铺的娘说写得不好，笔画抖。小北说你不懂，这叫手温。

对联贴上去那天，包子铺的孙子站在门口看了半天，问：写的什么？

小北念给他听：左边是“糖里有时光流过”，右边是“手上有人间温度”。

包子铺的孙子问：横批呢？

小北说：没有横批。

包子铺的孙子说：那上面空着一块。

小北说：空着就空着。

包子铺的孙子想了想，说：我知道了，是留给以后的人写的。

小北没说话，进屋干活去了。

---

那个美术专业毕业的女徒弟，春天回来了一趟。

不是回来干活，是回来取东西。她去年秋天去了南方，在一家设计公司上班，做包装，做插画，做一切和糖画没关系的东西。

她在铺子里坐了一下午，看小满熬糖，看小北刻花，看包子铺的孙子站在门口拿糖。

太阳落山的时候，她站起来，说：我走了。

小满问：还回来吗？

她说：不知道。

小满点点头。

她走到门口，又回过头来，看着那口旧铜锅。

她说：我在公司画的东西，没人摸。

小满没说话。

她说：画完了就发过去，发过去就完了。不知道谁在看，不知道谁摸过。

小满说：那你回来。

她想了想，说：再等等。

然后她走了。

小满站在门口，看着她的背影消失在街角。

他想起很多年前，也有一个人这样走掉。后来又回来了。

他不知道这个会不会回来。

他只知道，那本手绘的糖画纹样谱，还放在铺子的抽屉里。

四十七页。

等着有人再画第四十八页。

---

那年春天，高晋没收到信。

他等了很久，翻了好几次信箱，什么都没有。

第十五年的春天，信没来。

他站在书架前，看着那十四本《科学与社会》，十四张照片，十四行字。

十四年。

他抽出最后一本，翻到那张照片：墙根下十个圆，挨着，排成一排。

他看了很久。

然后他把书放回去，走到窗前，站了一会儿。

窗外是北京的春天，杨絮在飞，满天满地。

他想：也许那个叫小满的人太忙了。也许铺子出了什么事。也许他忘了。也许他觉得够了。

他不知道。

但他知道，十四年已经很多了。

有人记了十四年，有人收了十四年。

够了。

他转过身，没有再去翻那个信箱。

---

那年春天，周敏收到一封信。

不是寄到家里的，是寄到出版社，转了好几道手，到她手里时已经是一个月后。

信封上的字迹她不认识。

拆开，里面是一张照片。

照片上是那面墙。墙根下，十一个圆。还是十个，但旁边多了一样东西——是一张照片，压在小石头

照片上是一个老人，坐在门槛上，抱着一个本子，晒着太阳。

周敏看着那张照片，看了很久。

她不记得自己什么时候坐在那里过。但那是她。她知道。

照片背面写着一行字：

“第十五年。第十一个。”

她把照片翻过来，又翻过去。

然后她站起来，走到书架前，抽出那本《沉积层》。

翻开扉页，上面有她写给自己的话：

“这是一本没有核心论点的书。”

她看了那句话一会儿，然后把照片夹进去。

合上书，放回书架。

窗外是南方的春天，雨刚停，空气里有潮湿的泥土气息。

她站了一会儿。

然后她走到书桌前，坐下，拿出一张信纸。

她想给那个叫小满的人写一封信。

想了很久，只写了一行：

“第十五个春天。我还活着。”

她把信纸折起来，装进信封，写上地址。

然后她放下笔，没有寄出去。

放在抽屉里，和那些年收到的所有信放在一起。

也许有一天会寄。

也许不会。

---

那年春天，林老师的院子里又来了一个人。

是个年轻人，二十出头，背着一个包，站在门口往里看。

林老师正在院子里晒太阳，看见他，没动。

年轻人走进来，站在他面前，说：林老师，我是陈涛的学生。

林老师看着他。

年轻人说：陈老师让我来看看您。他说您教过他。

林老师点点头。

年轻人说：陈老师让我带一样东西给您。

他从包里掏出一本书，灰蓝色的封面，书名《沉积层》。

林老师接过来，翻了翻。

年轻人说：陈老师说，这本书里记了您。

林老师翻到某一页，停下来。

那页写着：

“李老师退休后，每天接送孙子上下学。他说，路过小学时常常往里看。

他不知道自己在看什么。

但他知道，有些东西还在那里。”

林老师看了很久。

然后他把书合上，放在膝上。

阳光落在他身上，落在书上。

他忽然说：我教过的人，都老了。

年轻人没说话。

林老师说：陈涛也老了吧。

年轻人说：他头发白了。

林老师点点头。

他坐了一会儿，然后站起来，走到那面墙前。

本章未完，点击下一页继续阅读。