第92章 邻里的目光（2/2）

何炜盯着屏幕，反复看了三遍。每一次，那瞬间的爆发都让他心脏收紧。他知道，这就是他要的“线头”，足够尖锐，足够真实，足以撕裂任何浮于表面的装饰。

“视觉闪回呢？匹配上了吗？”他问。

小晚点开另一个合成演示文件。黑暗的声场中，嘶哑的呐喊和手腕的刮擦感同步抵达顶点，与此同时，黑暗中心那个微弱颤动的光点，没有“爆开”，而是开始了那几下急促、随机、濒临熄灭般的闪烁。就在闪烁的间隙，极其短暂地（不到0.3秒）插入了老爷子脖颈青筋跳动的特写画面的一帧！虚实交错，光点闪烁与血肉颤动形成一种诡异的同频共振，然后一切迅速归于黑暗，只剩下光点那丝几乎看不见的余烬和手腕残留的微麻。

整个体验只有不到三秒，但信息密度和情感冲击力极大。

“我们试了几种嵌入方式，这一种最自然，也最有力。”阿哲说，“老爷子真实的生理反应，和抽象的光的意象，结合在一起，有种……说不出的悲怆和力量。”

何炜久久没有说话。他感到一种混合着激动与悲凉的复杂情绪。激动于他们终于抓住了那个核心，悲凉于这核心所承载的，是一个生命即将彻底寂灭的事实。

“很好。”他最终说，声音有些沙哑，“就按这个方向，继续完善细节。尤其是声音、触感、视觉三者的同步精度，要反复调试，做到毫秒不差。”

“明白！”阿哲和小晚用力点头。

陈墨这时开口：“何老师，网上的帖子，那个‘江畔观察者’又回复了。他这次提到了‘非视觉感官记录与肌体动力学的映射可能’，虽然还是理论探讨，但方向……和我们做的，越来越近了。”

何炜眼神一凝。“继续观察，但不要有任何互动。另外，”他看向陈墨，“你表叔那边，最近村里有什么新动静吗？那辆黑色轿车，或者其他人？”

陈墨摇头：“我问了，表叔说没再看见。周爷爷那边也平静。”

暂时没有新的干扰。但这反而让何炜更加警惕。暴风雨前的宁静？

在工作室又待了一个多小时，讨论了一些技术细节和后续需要补充的微小素材（可能需要再去一次坳背村，但必须更加隐蔽和快速），何炜才离开。

回到局里，已是下午四点多。他强迫自己静下心来，开始修改研讨会汇报材料，将“核心瞬间体验”作为重点突破进行描述，但措辞依旧谨慎，强调其“实验性”和“情感探索价值”。

下班时间到了，唐莉打了声招呼离开。何炜独自留在办公室，对着电脑屏幕，却有些心神不宁。他想起奚雅淓说晚上有教研活动，轩辰也不回家。空荡荡的家，回去也没什么意思。

他索性继续工作，直到窗外夜色浓重，华灯初上。肚子饿得咕咕叫，他才关了电脑，准备去楼下小店随便吃点。

刚走出文旅局大楼，手机响了。是母亲打来的。

“小炜，你在哪儿呢？”母亲的声音带着一丝不易察觉的焦急。

“刚下班，妈，怎么了？”

“你爸今天下午精神不太好，一直说心口闷，护工给吃了药，稍微缓了点，但我不放心。你晚上能不能过来看看？我晚上在这边陪床，但你最好也来一下。”

何炜的心立刻提了起来。“我马上过去。”他挂了电话，也顾不上吃饭，拦了辆车就往疗养院赶。

赶到父亲病房时，父亲已经睡了，但脸色看起来比平时更灰败，呼吸声粗重。母亲坐在床边，握着他的手，眼圈红红的。

“医生来看过了，说可能是情绪波动引起的，开了点药，让密切观察。”母亲低声说，“你爸下午醒着的时候，又念叨桥灯，还问你什么时候去修。我跟他说你工作忙，他就不说话了，只是叹气。然后就说心口不舒服。”

又是桥灯。何炜看着父亲沉睡中依旧紧蹙的眉头，心里像压了一块巨石。那个他随口应下、却因各种现实阻碍迟迟无法兑现的承诺，成了父亲心头一个执念，也成了压在他良心上的重负。

“妈，您别担心，我在这儿守着。您回去休息吧。”何炜对母亲说。

“我没事，我陪着。你明天还要上班，早点回去休息。”母亲摇头。

两人争执了几句，最后决定何炜今晚留下，母亲先回去。

送走母亲，何炜坐在父亲床边的椅子上。病房里很安静，只有监护仪规律的滴答声。他看着父亲苍老衰弱的脸庞，想起周老爷子呐喊时脖颈暴跳的青筋，想起林嵘关于“线头”的催促，想起王局长对“亮点”的渴求，想起苏晴和沈放阳光下灿烂的笑容，想起奚雅淓在黑暗中沉默的侧影，想起陈邈那盒被冷落的绿豆糕和温润的尺八乐声……

无数画面和声音在脑海里翻腾、碰撞，找不到出口。

他感到一种前所未有的孤立无援。就像一个人站在四面漏风的破屋里，外面是疾风骤雨，手里却只有几根脆弱的火柴，试图点亮一盏早已油尽灯枯的老旧油灯。

他不知道这盏灯还能亮多久，也不知道自己的火柴，会不会在点亮之前就被风雨打湿。

夜深了。疗养院走廊的灯光透过门上的玻璃窗，在地板上投下一方模糊的光影。

何炜靠在坚硬的椅背上，闭上眼睛。疲惫像潮水般将他淹没。

在意识沉入黑暗的前一刻，他仿佛又听到了那声嘶哑的“哟——嗬——”，看到黑暗中那瞬间闪烁又迅速熄灭的光点，和父亲病床上，那盏永远不会再亮起的、记忆里的浮桥老灯。

灯光微弱，却灼痛了他的眼。