第40章 寿棺（2/2）

从那以后，老宅的气氛就变了。天一黑，家家户户就赶紧关上门，连灯都不敢多开，往日里老陈半夜回来时的哼歌声没了，连孩子们在天井里打闹的声音也消失了。阿婆每天都会去看一眼棺材，看完就坐在屋里发呆，眉头皱得紧紧的。我夜里总睡不安稳，总觉得窗外有脚步声，有时还会听见木头 “吱呀” 的声音，跟老陈说的一模一样。

没出半个月，出事了。那天下午，秀琴婶在院子外搭梯子晒红薯干，梯子就靠在老墙根下，她踩在上面，伸手去够绳子。突然，梯子 “哗啦” 一声倒了，秀琴婶从两米多高的地方摔下来，头正好磕在墙根的青石板上，“咚” 的一声，声音闷得让人心里发慌。等大家跑过去时，她已经没了气，眼睛睁得大大的，像是看到了什么吓人的东西。

秀琴婶走得太突然，家里连口像样的棺材都没有。阿婆沉默了半天，最后说：“用我的那口吧，她跟这口棺有缘。” 下葬那天，天阴沉沉的，刮着冷风，没人敢看那口棺材，仿佛多看一眼，就会被什么东西缠上。

后来我去城里读书，老陈家的女儿晓婷也考到了我所在的学校。我们俩慢慢走在了一起，整整六年，她是我这辈子都忘不掉的初恋。我问过她，记不记得当年棺材的事，她总是摇摇头，说那时候太小，记不清了，可我能看到她眼里的恐惧，跟当年老宅里每个人的眼神一模一样。

阿婆一直活到 2001 年才走，走的时候是火化的，用的是骨灰盒，那口寿棺早就随着秀琴婶埋进了土里。现在想来，那口棺材从一开始，可能就不是为阿婆准备的。它就那么静静地待在老宅里，用自己的方式，固执地等着真正的主人，等着那场谁也无法接受的告别。

这个故事里，我虚构的部分不到 10%，剩下的，是我这辈子都无法释怀的真实，是每次想起都会让后背发凉的回忆。