第39章 唐山消失的乘客（1/2）

今天要讲的这事儿，是老周亲口跟我说的。老周是唐山人，开了快二十年长途大巴，手上的老茧比方向盘上的纹路还深，跑唐山到江浙那条线的年头，比有些乘客的岁数都大。可现在你要是去客运站问，没人再提老周跑这条线的事儿 —— 自打二十年前那趟夜班车后，他再也没碰过那辆车牌号带 “73” 的大巴，连提起 “凌晨四点的天津路段” 都要攥紧杯子，指节发白。

那是 2003 年的深秋，风里已经带了冰碴子。老周像往常一样从浙江往唐山返，本该跟车的售票员小敏突发高烧，他只能一个人扛着满车疲惫往回赶。去的时候车挤得连过道都站满了人，回来时却越跑越空，过了天津收费站后，整个大巴里就剩后排一对小情侣，男孩靠在椅背上打盹，女孩把头埋在他怀里，呼吸轻得像羽毛。

凌晨四点十七分，老周的眼皮开始打架，他刚拧开保温杯想喝口热茶，车头大灯突然照到路边攒着一群人 —— 不是散着站的，是挤在一棵歪脖子老槐树下，七八个人影凑成一团，冲着车的方向使劲挥手。老周心里先亮了一下：快到终点了，拉几个顺路的能多赚百十来块，够给家里娃买两箱奶粉了。他放慢车速，借着灯光仔细瞅，却越瞅越不对劲 —— 那是一群年轻姑娘，可穿的衣服比他丈母娘的压箱底棉袄还老气：有的裹着洗得发白的旧军装，领口磨得起了毛；有的穿深蓝色卡其布工作服，袖口还缝着补丁；发型更怪，不是梳着齐耳荷叶头，就是垂着两条粗辫子，辫梢用红绳扎着，在风里飘得像招魂幡。

车停在路边时，老周的手已经有点发僵。他推开车门探出头，冷风裹着雾气灌进衣领，那几个姑娘突然就不挥手了，齐刷刷地盯着他笑。不是年轻人该有的活泼笑，是嘴角往两边扯着，眼睛却没半点光的笑，像纸人脸上画的表情。老周的后颈瞬间冒了一层冷汗，刚想关车门，最前面那个穿军装的姑娘先开了口，一口地道的唐山话，软乎乎的却透着股寒气：“师傅，去唐山市区，多少钱？”

后面几个姑娘跟着叽叽喳喳应和，声音裹在雾气里，飘得忽远忽近。老周咬了咬牙 —— 车门都开了，总不能说怕了吧？他硬着头皮喊：“一人二十，到百货大楼那站下，不进总站。” 姑娘们没讨价还价，点头的点头，掏钱的掏钱，可递过来的钱都是皱巴巴的旧票子，指尖碰到老周手心时，凉得像冰。

她们上车时没脚步声，老周从后视镜里只看到一团团影子飘到后排，挤在那对小情侣旁边的空位上。车重新启动后，他总觉得后颈发凉，时不时瞟一眼后视镜 —— 车里没开灯，黑漆漆的，只能听到姑娘们小声说话的声音，一会儿聊 “厂里的布又涨价了”，一会儿说 “今天食堂的窝窝头没蒸熟”，全是几十年前的老话题。老周心里犯嘀咕：难道是哪个剧团下乡演出，没来得及换衣服？可这深更半夜的，哪有剧团在荒郊野外等车？

就这么熬了一个多小时，天蒙蒙亮时，车终于开进了唐山市区。看到熟悉的百货大楼招牌，老周松了口气，顺手按了车厢灯的开关 ——“啪” 的一声，暖黄色的灯光瞬间铺满车厢。他下意识地扫了眼后视镜，这一眼差点让他把方向盘甩出去：后排的空位空荡荡的，刚才叽叽喳喳的姑娘们全没了踪影，连个衣角都没留下；那对小情侣还睡着，男孩的胳膊搭在椅背上，女孩的头发散在肩头，根本不像旁边坐过人的样子。

本章未完，点击下一页继续阅读。