第350章 静待风起（1/2）
第350章：静待风起
1965年的春节，轧钢厂放了三天假。大年初三，李建国没有像往常一样在家陪孩子，而是独自骑车去了厂里。
节日的厂区异常安静。没有机器的轰鸣，没有工人的喧哗，只有风吹过空荡厂房的呜咽声。门卫老张看见他，有些惊讶：“李总工，大过年的还来？”
“来看看。”李建国停好自行车，“您也值班？”
“我老家远，来回不方便，就申请值班了。”老张递过来一支烟，“您这是...”
“随便转转。”李建国接过烟，但没有点，夹在耳朵上。
他慢慢走在厂区的主干道上。路边的雪还没化干净，在阳光下闪着细碎的光。经过轧钢车间时，他停下脚步，透过门缝往里看——巨大的轧机静静地卧在那里，像沉睡的钢铁巨兽。地面上还残留着轧制时溅出的氧化铁皮，红褐色的，像凝固的血。
这就是他奋斗了十年的地方。每一台设备，他都熟悉；每一道工序，他都了解；每一个技术难题，他都参与解决过。
继续往前走，是机修车间。门口贴着的春联已经被风吹得卷了边，但字迹还清晰：“技术革新促生产，自力更生创未来”。这是去年技术大比武时，他让工会写的。
他推开门走进去。车间里很暗，只有天窗透下的几束光柱，在空气中照出飞舞的灰尘。工具整齐地挂在墙上，工作台上盖着帆布，一切都井然有序。
李建国走到最里面的工位前——这是王大海师傅的工位。台上放着一个半成品的零件，旁边是游标卡尺、锉刀、榔头。他拿起那个零件，是个精密的齿轮，齿面已经磨得发亮，公差不会超过0.01毫米。
这就是手艺。老工人几十年练就的手艺，比很多精密机床加工出来的还要好。
他把零件小心地放回原处，盖好帆布。转身时，看见墙上贴着一张光荣榜——是去年技术能手的照片。王大海在正中，笑得满脸皱纹。旁边是几个年轻工人，其中就有陈志远。
这些面孔，这些名字，都是轧钢厂的宝贵财富。
从机修车间出来，李建国去了技术档案室。这是他最放心不下的地方。打开门，打开灯，一排排铁皮档案柜整齐地排列着，像沉默的士兵。
他走到“技术革新”类目的柜子前，抽出最厚的一本档案册。翻开，里面是无心磨床改造的全部资料：设计图纸、计算手稿、施工记录、测试数据...每一页都凝聚着心血。
又抽出“实践经验汇编”，里面记录着老工人们的操作诀窍。有些是用工整的钢笔字写的，有些是口述记录，字迹歪歪扭扭，但内容都是真金白银。
还有“故障案例集”，记录了建厂以来所有重大设备故障的原因分析和处理过程。这些是用教训换来的经验，比任何教科书都珍贵。
李建国一本本地翻看，一本本地抚摸。这些纸张和墨水，是技术的记忆，是智慧的结晶。在即将到来的风雨中，它们可能是最脆弱，也最重要的东西。
他走到窗前，望着窗外的厂区。阳光很好，但空气中已经有了一丝不同寻常的气息。远处街道上，隐约传来口号声和锣鼓声——那是节日游行队伍。
该做最后的安排了。
初五上班第一天，李建国召开了技术科全体会议。人到得很齐，连几个快要退休的老工程师都来了。
“今天开会，只说一件事。”李建国开门见山，“从今年开始，技术科要实行‘双备份’制度。”
“双备份？”有人不解。
“就是所有技术资料，都要做两份完整的备份。”李建国解释，“一份存在档案室，这是明面上的。另一份...”他顿了顿，“分散保管。”
会议室里安静下来。
“陈工，你负责基础工艺类资料；王工，你负责设备图纸；赵工，你负责技术革新成果...”李建国一一分配，“每个人保管的部分，不能超过十本。要妥善保存，不能丢失，不能损坏，更不能让无关人员看到。”
“李总工，这是为什么？”一个年轻技术员问。
“以防万一。”李建国没有多解释，“大家记住，你们保管的不仅是资料，是轧钢厂几十年的技术积累，是无数前辈的心血。责任重大。”
散会后，陈志远留了下来：“李总工，是不是要出什么事？”
李建国看着他，这个自己一手培养起来的年轻人，已经能独当一面了。“志远，你记住一句话：无论发生什么，技术是永恒的。设备会老化，人会离开，但技术知识，只要传承下去，就永远不会消失。”
陈志远若有所思地点点头。
“还有，”李建国从抽屉里拿出一个笔记本，“这是我这些年整理的技术心得，从轧钢工艺到设备维护，从技术创新到人才培养，都在里面。你拿去，认真看，认真学。”
陈志远接过笔记本，感觉很沉。“李总工，您这是...”
“你是棵好苗子。”李建国拍拍他的肩膀，“将来不管我在不在，技术科的工作不能停，技术传承不能断。这个担子，你要准备好。”
从厂里出来，李建国没有回家，而是去了四合院。他已经很久没回来了，院里没什么变化，只是更旧了些。
许大茂正在院里晒被子，看见他，愣了一下：“建国？稀客啊！”
“回来看看。”李建国笑笑。
“快屋里坐！”许大茂很热情，“雨水前几天还来信，说在部队挺好，就是西北风沙大。”
“她适应能力强，没事。”李建国在许家坐了会儿，喝了杯茶。许大茂现在老实多了，在厂宣传科工作，不再像以前那样上蹿下跳。
从许家出来，他去了后院。李家的那几间屋子还空着，锁已经锈了。透过窗户往里看，里面空空荡荡，只有些灰尘。
“建国？”一个声音从身后传来。
本章未完，点击下一页继续阅读。