第408章 纸上的烽火（2/2）

女孩按交代，把东西交给沈墨时，只说了一句：“北京的朋友问您好。”

沈墨什么也没问，只是深深看了女孩一眼。

一个月后，老吴收到回信。还是毛边纸，还是毛笔字，这次不是诗，而篇短文：

《纸的呼吸》

“纸是有呼吸的。好的纸，呼吸绵长，能记住每一个落在上面的字。这些年，我用过墙纸、报纸、甚至糊窗户的纸。它们呼吸短促，记下的字也容易忘记。

今天用的这张不同。它呼吸沉稳，像经历过风雨的树。我在上面写字，感觉字会活得更久。

谢谢。不是谢纸，是谢那些记得纸需要呼吸的人。”

随信寄来的，还有一首新诗的手抄稿——《春汛》。

李建国读到“冰层下早有暗流，等待破壳的时辰”时，知道计划成功了。

接下来的一年，沈墨的身体逐渐好转。药丸起了作用，关节炎发作少了，胃痛减轻了。更重要的是，有了像样的纸和笔，他写作的速度和质量都提高了。

那个女孩每个假期都往返于北京和农场之间，像一只不知疲倦的信鸽。带进去纸笔药品，带出来诗稿文章。所有的稿子，沈墨都抄了两份：一份让女孩带走，一份自己留着——藏在只有他知道的地方。

李建国则在北京，为这些稿子寻找出路。

不能公开出版，那就先在地下流传。他通过栾老板，联系了几个还在坚持文学的老编辑、老作家。他们秘密传阅沈墨的新作，抄录，再传给信得过的人。

渐渐地，“沈墨还活着，还在写”的消息，在北京的文化圈小范围传开了。虽然不敢公开说，但很多人心里重新燃起了希望。

1979年春天，沈墨寄来了最重要的作品：一部长篇小说的前五章，《沉默的河流》。

小说写的是西北一个小镇几十年的变迁，通过几个普通人的命运，折射出一个时代的波澜。文字沉静而有力，像他诗里写的“纸上烽火”。

李建国连夜读完，天亮时眼睛是红的。

他把稿子交给栾老板时，只说了一句：“这部作品，应该被更多人看到。”

栾老板沉默了很久，最后说：“现在还不是时候。但总有一天会是时候。我们要做的，是让稿子好好活着，等到那一天。”

从那天起，李建国多了一个秘密书柜——在空间里，和那些药材、药品放在一起。书柜里整整齐齐码放着沈墨的所有手稿：诗、散文、小说、随笔。

每一份稿子都用防潮纸包好，做了编号和目录。

这是另一个维度的“救治”。不救肉身，救精神，救作品，救一个民族的文化记忆。

1979年底，沈墨的右派问题得到平反，可以回北京了。

离开农场前，他托女孩带给李建国最后一封信：

“我不知道您是谁，也许永远不知道。但这不重要。重要的是，在那些纸呼吸艰难的日子里，有人给了它们新的呼吸。

我回北京后，会继续写。把那些年欠下的字，都补回来。

因为您让我相信：只要还有人在等待，纸上的烽火就不会熄灭。

谢谢。沈墨，1979年冬。”

李建国读完信，在笔记本上沈墨的名字后面，画了一支笔的图案。

诗人，作家，文化人。

他们不直接创造物质财富，但他们守护着一个民族的精神世界。在疯狂年代，这种守护尤其珍贵。

而现在，李建国也在守护他们。

用他的方式。

用纸，用笔，用那些在暗处传递的、带着体温的稿件。

纸上的烽火，已经重燃。

而他要做的，是让这火，烧得更久，照得更远。

因为文化不死，一个民族就永远有希望。