第354章 孤注（2/2）

终于，天启皇帝开口了。

“魏忠贤的事，朕自有处置。”他的声音不大，但每个人都听得清楚，“杨爱卿先退下吧。”

没有下旨彻查，没有勒令停职。

甚至没有一句重话。

留中不发。

杨涟跪在地上，愣了一瞬。

然后他磕头谢恩，起身退出。

走出乾清宫，阳光刺得他眯起眼睛。二月的太阳没什么温度，但光线还是很亮，亮得让人想流泪。

他没有流泪。

他只是站在乾清宫外，看着那朱红色的宫墙，心里一片空茫。

他知道，自己输了。

不是输在道理上，是输在权力上。不是输在证据上，是输在人心上。

皇帝离不开魏忠贤。魏忠贤是皇帝的影子，是皇帝的手，是皇帝的刀。皇帝可以不喜欢影子，但不能没有影子。

他一个人，斗不过整个阉党。

但他不后悔。

奏疏递上去五天，杨涟被罢官。

罪名是“污蔑内臣、离间君臣”。

圣旨下的时候，杨涟正在书房里整理旧稿。他听完旨意，磕头谢恩，然后继续整理，像是什么都没发生过。

周氏在旁边看着，眼泪流了一脸。

“老爷……”

“没事。”杨涟说，“早料到了。”

他收拾好旧稿，一叠一叠放进木箱。这些稿子有奏疏的底稿，有写给朋友的信，有几首没写完的诗，还有一本他正在写的书，叫《杨忠烈文集》。

书是写不完了。

他把木箱盖好，交给长子。

“这些书稿，送回老家，藏好了。”

长子含泪点头。

杨涟走到院子里，抬头看着灰蒙蒙的天。

京城二月的天，总是灰的。就像这座京城里的人，总是灰头土脸的。

他想起万历四十八年的春天，他第一次见到沈墨轩。

那是在文渊阁，沈墨轩刚从户部尚书的位子上退下来，专心编纂《万历会典》。他进去禀事，沈墨轩从故纸堆里抬起头，看了他一眼。

“你是杨文孺？”

“是。”

“你的奏疏我读过。”沈墨轩说，“敢言，但有时过于刚直。刚直易折。”

他当时年轻气盛，回了句：“沈公，若是人人都怕折，谁还敢言？”

沈墨轩没有生气。

他笑了笑，说：“也是。”

那是十六年前的事了。

杨涟收回思绪，对妻子说：

“收拾行李，回老家。”

三月初三，杨涟离京。

和前朝那些被罢官的忠臣一样，他来的时候没有人送，走的时候也没有人送。他和妻子儿女坐着雇来的骡车，从宣武门出城，往应天府方向走。

出城的时候，他掀开车帘，回头看了一眼。

京城的城墙很高，城楼很巍峨。他在这座城里住了十年，从七品小官做到三品大员，从籍籍无名做到名满天下。

现在他走了。

不会再回来了。

赶车的把式是河北人，不认识这位前都察院左副都御史。他一边挥鞭子赶骡子，一边扯着嗓子唱：

“出了宣武门啊，往南走，走一程啊又一程”

杨涟放下车帘，靠回车壁上。

周氏靠在他肩上，没说话。

孩子们也安静得很，像是知道发生了什么大事。

骡车一路向南，越走越远。

京城越来越小，最后变成一个灰蒙蒙的影子，消失在天边。

杨涟闭上眼睛。

他想起那封奏疏的最后一句：

“臣身已许国，死生以之，惟皇上裁察。”

现在，皇上裁察完了。

他以死生许国，国以罢黜许他。

很公平。

他不知道的是，一年后，阉党不会放过他。他们会罗织罪名，将他逮捕入狱，酷刑拷打，用钢刷子刷他的皮肉，用铜锤砸他的胸膛，直到他死在狱中，死无全尸。

他更不知道的是，崇祯皇帝即位后，会为他平反昭雪，追赠太子太保，谥号“忠烈”。他的名字会被刻在石碑上，供后人祭拜。

而此刻，他只是个被罢官的都察院左副都御史，坐着雇来的骡车，带着妻子儿女，往南走。

赶车的把式还在唱：

“走一程啊又一程，前头就是保定城”

杨涟睁开眼，掀开车帘，往外看了一眼。

路边的柳树已经开始发芽了。

二月的枯枝上，冒出一点点嫩绿。

他忽然想起沈墨轩说过的一句话：

“文孺，春天总会来的。”

是的，春天总会来的。

只是有些人，等不到春天了。

骡车继续往前走，车辙在土路上留下两道浅浅的印痕。风吹过来，带着泥土的气息和淡淡的草香。

杨涟放下车帘，闭上眼睛。

车轴吱呀吱呀地响，像一首永远唱不完的歌。

远处，夕阳正在落下。

天边烧成一片通红。