第351章 种子（2/2）
“徐大人，杨大人还有一句话，让晚辈一定要带到。”
“请讲。”
“杨大人说，沈公当年在翰林院讲课，最后一堂课讲的是《农政刍议》里的‘水利’一章。沈公说，水利为农之本，无水则无田。治国如治田，水通了，庄稼才能长好。现在朝廷的水，堵了。但杨大人说，只要还有人记得沈公的话，水总有再通的一天。”
徐光启站在廊下，看着周文炳的背影消失在雪中。
他站了很久。
雪落在他的肩上、发上，他也没有动。
儿子徐骥走过来，轻声说：“爹，回屋吧，天冷。”
徐光启点点头，却没有动。
“骥儿，”他忽然开口，“你知道沈公当年在翰林院讲课，最后一句话说的是什么吗？”
徐骥摇头。
“沈公说，‘农者，天下之本也。国无三年之蓄，国非其国。书无百年之传，书非其书。’”徐光启看着雪，声音很轻，“他说的书，不是他自己的书，是天下人该读的书。”
回到书房，徐光启在书案前坐下。
他把杨涟的信又看了一遍，然后凑到烛火上，看着那两页纸慢慢卷曲、发黄、变成灰烬。灰烬落在地上的青砖上，他低头看了很久，然后用鞋底轻轻碾碎。
他起身，走到书架前，抽出那叠《农政全书》的手稿。
六十卷，五十余万字，他写了十二年。从万历三十八年写到天启二年，从翰林院写到上海老家。沈公看过提纲的那一叠纸，已经不知道夹在哪一卷里了。他没有特意去找，就那么放着。他知道，沈公在不在，书都在那里。
他把手稿翻到第四十一卷，甘薯种植的那一卷。
甘薯是他万历年间从福建引种到上海的。那时候他在家守制，听说闽越一带有一种新作物，耐旱、高产、不择地，可以充饥救荒。他托人从莆田带来薯种，在自己家的地里试种，第一年就成功了。
后来他把试种的经验写成了《甘薯疏》，又把这部分内容收入了《农政全书》。他在书里写了甘薯的“十三胜”，说它是“杂植中第一品”，“农人之家不可一岁不种”。他还写了怎么藏种、怎么育苗、怎么栽插，写得细细碎碎的，就怕后人看不明白。
“藏种之难，一惧湿，一惧冻，入土不冻而湿，不入土不湿而冻。”他写着写着，想起当年试种时，有一年冬天特别冷，窖里的薯种冻坏了一半。他蹲在窖口，看着那些烂掉的薯种，心疼得说不出话。
后来他想出了办法，让农民根据当地的气候，选择不同的藏种方式。他把这些办法都写进了书里，一条一条，清清楚楚。
他翻着手稿，一页一页看过去。
棉花栽培的那一卷，他写了六千多字，把长江三角洲的经验都总结进去了。“精拣核，早下种，深根，短干，稀科，肥壅”这十四个字，是他反复推敲出来的，朗朗上口，连不识字的老农听了也能记住。
水利的那九卷，他花了最多心思。西北干旱怎么办，东南多涝怎么办，用水之术有五法，怎么引、怎么调、怎么蓄、怎么提。他在天津试种水稻，就是为了证明北方也能种水田，南粮不必北调，漕运可以少费。
荒政的那十八卷，他收集了四百多种可充饥的草木野菜，每一种都写了怎么认、怎么采、怎么吃。有些是他亲自尝过的，尝完了就在旁边加个按语，说这草有点苦，但煮熟了能吃，说这树叶涩口，但多泡几遍水就淡了。
他写着写着，忽然想起沈公那句话。
“书在，种子就在。”
他抬起头，看着窗外。
雪停了。天色还是灰蒙蒙的，但云层里透出一点光，落在院子里那棵老槐树上。
他起身，走到窗前，推开窗。冷气扑面而来，他深深吸了一口。
“骥儿，”他回头说，“去作坊看看，今天刻了多少版。”
徐骥应了一声，披上衣服往外走。走到门口，又回头问：“爹，您不去歇会儿？一早就起来，到现在没闲着。”
徐光启摇摇头。
“我不累。”他说，“书没刻完，睡不着。”
徐骥看着他，嘴唇动了动，想说什么，终于没说，转身走了。
徐光启站在窗前，看着儿子穿过院子，走进后院那间作坊。
屋里又响起木槌敲击凿刀的声音，清脆而有节奏，一下一下，落在雪后的寂静里。
他想起很多事。
想起万历三十五年，自己第一次考中进士，进京赴任，路过山东，看见路边饿死的人，骨瘦如柴，身上盖着薄薄一层雪。
想起万历三十八年，在翰林院听沈公讲课，记了满满一本笔记，下课追出去问问题，沈公回头看他，眼睛很亮。
想起天启元年，自己还在礼部任上，听说杨涟上疏弹劾魏忠贤，心里又惊又佩。那天晚上他写了一夜的信，想给杨涟送去，写了又撕，撕了又写，终究没寄出去。
想起三个月前，接到罢官的消息，他收拾行李出京，路过通州，在运河边站了很久。河水往南流，他也要往南去。京城越来越远，他不知道此生还能不能再回来。
他想，沈公临终前，想的是什么？
也是这些事吗？还是别的什么？
他不知道。
他只知道，沈公临终前，嘱咐门生故旧，要把新政的种子传下去。他不是沈公最亲近的门生，也不是沈公最倚重的故旧。他只是那个在廊下追着问问题的翰林院检讨，十二年了，还记得沈公回头看他时，眼睛里的光。
那道光，他忘不了。
后院传来木槌声，一下一下。
徐光启关上窗，走回书案前，铺开一张纸，提起笔。
他想了想，写下几个字：
“天启二年十一月二十三，雪后。”
他停下笔，看着那几个字。
窗外又飘起雪来。