第152章 府南河畔 平行灯影（1/2）
2000年8月21日，周一，下午三点四十七分。
手机在书桌上震动，发出沉闷的嗡鸣。我正对着窗外发呆，目光落在对面楼顶晾晒的床单上。
震动的嗡鸣持续了五六秒，才将我的思绪拽回。我拿起手机，屏幕亮着，显示一条来自陌生号码的短信。
指尖悬在冰冷的屏幕上空。我盯着那行简短的字：
“听说你回来了。见一面？”
我回复：“好。老桥头？”
“嗯。四点。”
下午三点五十二分，我走出房间。
母亲正在阳台上侍弄花草：“出去？”
“嗯，见个同学。”
“林薇？”母亲的声音很轻。
“是她。”
母亲点点头，转身倒了半杯凉白开递给我：“天热，带着喝。那姑娘……高三了吧？学业重，难得有空。是个好孩子，话不多，但心里有数。”
我接过水杯：“我知道。去去就回。”
“早点回来，晚上炖了你爱喝的山药排骨汤。”
从七楼的家走到府南河的老桥，大约需要十多分钟。我没有骑车，也没有刻意加快脚步，只是沿着最熟悉的那条路慢慢走。
穿过两条弥漫着午饭油烟和洗衣粉气味的老街，经过早已关门、橱窗里模特穿着过时服装的国营百货商店，再下一段两旁长满青苔、被无数脚步磨得光滑的石阶，河岸便毫无征兆地在眼前铺展开来。
府南河在此处，只是金沙江一条安静的支流，称不上壮阔。河面不过二三十米宽，水流平缓，呈一种浑浊的黄绿色，像泡了许久的陈茶。
河岸没有规整的堤坝，只是自然倾斜的土坡，长满了茂密的芦苇、水蓼和叫不出名字的野草。
盛夏时节，芦苇正抽出高高的穗子，毛茸茸的一片，在微风中起伏如浪。
那座建于五十年代的老石拱桥，就横跨在这片缓慢流淌的河水之上。桥栏是粗糙的水泥浇筑，表面已经开始斑驳剥落，露出里面锈蚀的钢筋，像老人手臂上凸起的青筋。
我到的时候，林薇已经到了。
她站在桥头东侧，背对着我，面朝河水。她今天穿一件简单的白色棉布连衣裙，裙摆刚到膝盖。头发比记忆中剪得更短了，刚到耳垂。夕阳从她身后斜射过来，给她镀上一层毛茸茸的金色轮廓。
我放轻脚步走过去。
她似乎听见了，身体微微一顿，然后转过身来。
一年不见，她变了。脸颊的婴儿肥褪去了，线条清晰了些。皮肤晒成了小麦色。眼睛依然清澈，但眼神沉静了许多，光亮沉到了眼底更深处。
“小老板。”她先开口，声音比记忆中低了一些，带着微微的沙质感。
“林薇。”我走到她身边，和她并肩而立。
沉默。
河水在脚下流淌，发出哗啦、哗啦的声响。
“什么时候回来的？”她问。
“前天。”
“什么时候走？”
“明天下午的飞机。”
“这么快？”
“北京那边有些事要处理。”
又是几秒钟的沉默。
“听张小军说，”她转过头，嘴角牵起一丝很淡的笑意，“你在北京，做得很大。”
“谈不上大。很多东西都才刚刚开始。”
“已经很了不起了。”她轻声说，“我们这儿，好多人都知道你了。”
我笑了笑，转而问：“你呢？高三了，压力不小吧？”
“还好。”她也转回头，“这次模考年级第八。班主任说，保持住，冲刺一下，复旦应该很有希望。”
“想去上海？”
“嗯。”她顿了顿，“可能……要违背那个‘北京见’的约定了。”
我侧过头看她。夕阳正好打在她侧脸上，细小的绒毛被染成金色。她没有看我，依然望着远山。
“上海很好。”我说，“复旦很好。国际贸易，很适合你。”
她似乎松了口气：“是啊，上海很好。我想出去看看，看看课本和新闻里说的那些港口、高楼……到底是什么样子。”
河风从水面吹来，轻轻掀起她的短发和裙摆。她抬手将一缕发丝别到耳后。
“还记得去年夏天，”她忽然开口，“在网吧，我被几个混混缠上，你挡在我前面。”
怎么会不记得。
“星海网苑”刚开业不久，林薇坐在角落机器前查资料。几个社会青年围过去，说着下流轻佻的话。她脸色煞白，手指紧紧攥着鼠标。
一股无名火瞬间窜遍全身。
我几乎没怎么思考，走过去站定在那个领头的黄毛旁边，声音尽量平稳：“几位，上网请保持安静，不要骚扰其他顾客。”
黄毛斜眼看我：“小子，又是你？真当自己是个人物了？”
我没理他，转向林薇：“同学，需要换个位置吗？靠窗那边还有空位。”
林薇抬起头，飞快地看了我一眼。那眼神复杂极了。她轻轻点了点头。
黄毛还想说什么，被同伙拉了一把，骂骂咧咧地走开了。
事后林薇红着眼圈，对我说了声“谢谢”。
“记得。”我说。
“在我纠结选文科还是理科时，你借给我的那些杂志。”她继续说着，声音更轻了，“你说，别管别人说什么，选那条让你一想起来，眼睛就会发光的路。”
“那时候觉得，”林薇终于转过头直视着我，“你真可靠。好像什么事都难不倒你。跟我们……好像不太一样。”
我心里微微一紧。
“你呢？”她问，“清华计算机系。为什么选这个？我以为你会选音乐或者文学相关的。”
我沉吟片刻：“计算机，是这个时代最底层的逻辑。音乐、文学、商业……所有这些表象的东西，最终都可能被它重新书写。我想学会这门语言，然后……尝试用它，写一点属于自己的故事。”
“什么样的故事？”
“比如，写一个故事，让一首歌的创作者能真正拥有它；写一个故事，让一个好游戏能活得久一点；写一个故事，让一群素未谋面的人愿意相信虚拟世界里的一个承诺。”
她若有所思地点点头，然后笑了：“还是这么大。”
“什么？”
“格局。”她说，“感觉你的格局，一直就很大。”
这话里没有任何讽刺或调侃。
“这不是格局，”我摇摇头，“这只是……看到了问题，觉得应该做点什么。就像看到河面有垃圾，会想把它捞起来。只不过，我看到的问题，可能稍微复杂一点。”
“不得不做？”
“嗯。就像河水到了这里必须拐弯，稻子到了季节必须抽穗，人到了某个路口……必须选择一条路，然后走下去。”
她沉默了片刻，轻声说：“是啊，人到了路口，必须选一条路，走下去。”
我们开始沿着河岸，踩着碎石和杂草，慢慢向西走。
夕阳越来越低，颜色也从金黄变成了浓烈的橘红，再染上一抹瑰丽的紫。
我们的影子被拉得很长很长，斜斜地投在身后凹凸不平的小路上，时而因为步伐交错而重叠在一起，时而又因为转向而彻底分开，像某种无声的、关于命运轨迹的隐喻。
岸边景象如一幅缓缓展开的市井长卷。有白发老者戴着草帽，坐在小马扎上安静垂钓；有孩童牵着简陋的蝴蝶风筝在奔跑，笑声清亮如铃；有年轻情侣依偎在水泥凳上，头靠着头，窃窃私语。
本章未完，点击下一页继续阅读。