第151章 烟火人间 升学喜宴（1/2）

2000年8月20日，周日，清晨五点二十分。

靛蓝色的雾霭笼罩着整座县城，街灯的光晕在水汽中晕染成蒲公英般的绒球。整座小城还在沉睡，只有菜市场方向隐约传来潮汐般的喧响。

厨房的灯亮了。

昏黄的光从门缝溢出，紧接着是水声、砧板声、打火声。这些声音在绝对的寂静中被放大，带着安稳的仪式感。

我推开门时，父亲正背对着我站在灶台前。他穿着那件洗得发白的蓝色工装背心，背脊微微佝偻，手臂的动作却利落有力。铁锅里滋滋作响，两颗鸡蛋正渐渐凝固，蛋清边缘泛起焦黄油润的蕾丝边。

“醒了？”父亲没回头，手腕轻翻给煎蛋翻了个身。

“嗯。”

“今天人多，得早点张罗。”他关掉火，把煎蛋盛进白瓷盘，转过身来。晨光照在他脸上——我能清晰地看见他眼角的皱纹，鬓角的银丝。“你妈和你姐去肉铺了，我去市场弄点水果饮料。你陪我一起？”

“好。”

六点整的菜市场，是一个用声音、气味和色彩构筑的世界。

露天的泥土地被脚印夯得坚实，摊位沿着狭窄巷道肆意蔓延。摊主大多是中老年面孔，脸庞晒成酱褐色，眼睛在晨光里活络得像溪水里的黑卵石。

“田师傅！早啊！今儿家里办事？”卖水果的老张老远就扬起手，脸上堆起笑容。他手里托着个西瓜，手指“咚咚”叩了两下。

父亲蹲下身，伸出粗糙的手指在西瓜表皮上轻轻敲击，眯着眼，全神贯注。片刻，他点点头：“来两个。葡萄呢？”

“葡萄？”老张弯腰从泡沫箱里拎起一串深紫色的巨峰，果粒上覆盖着厚厚一层灰白色的果粉。“今早刚到的，您瞅瞅这霜！”

父亲接过，递给我一颗最饱满的，又随手摘下一颗放进嘴里，咀嚼几下，点点头：“嗯，不错。来五斤。”

我站在父亲身后，看着他熟稔地讨价还价、挑拣、过秤、付钱。

每个摊主都认识他，知道他是跑长途货运的田师傅，知道他有一儿一女，知道他儿子“有出息”，女儿“争气”。

这种“认识”扎扎实实、带着体温——是张三知道李四家去年西瓜遭了雹子，是王五记得赵六的腰伤阴雨天就犯。

买完水果，三轮车吱呀呀地转向饮料批发部。父亲要了五箱可乐、三箱雪碧、两箱橙汁。

批发部老板姓刘，是个圆脸秃顶的中年胖子，看见父亲就笑出一口被烟熏黄的牙：“老田！可以啊！闺女北师大，儿子清华！双喜临门，祖坟冒青烟啦！这酒席，不得摆它个二十桌？”

“就十二桌，意思到了就行。”父亲掏出红塔山，递过去一根。

刘老板接过烟，夹在耳朵上，身体往前凑了凑，压低声音：“老田，说正经的，烟酒定了没？我小舅子在糖酒公司，中华、五粮液，都能拿到内部价！你这可是咱们县头一份儿，场面不能输！”

父亲没立刻回答。他转过头，目光落在我脸上，带着征询，也带着一丝不易察觉的犹豫。

“爸，”我开口，“烟就用玉溪吧，酒……用咱们高州酒厂那个‘金潭玉液’。”

刘老板脸上的笑容僵了一下：“玉溪？金潭玉液？二娃，这……这会不会太……太那个了？你可是咱县第一个清华！”

父亲没说话，只是看着我。

回去的路上，父亲蹬着装满货物的三轮车，我跟在旁边推着上坡。晨光已经强烈起来，穿透街边法国梧桐的叶子，在地上投下晃动跳跃的光斑。

“浩彣，”父亲终于开口，“我知道你性子淡，不爱张扬。可今天这场宴，它不光是咱们自己家高兴。你妈那边的娘家亲戚，我这边田家一脉的叔伯兄弟，还有街坊四邻……这么多双眼睛看着呢。”

“爸，”我停下脚步，也按住了三轮车，“您记得《西游记》里，孙悟空大闹天宫后，被请去蟠桃会那段吗？”

父亲愣了愣。

“天庭的宴席上，摆的是什么？”我自问自答，“龙肝凤髓，猩唇熊掌……都是人间想都不敢想的珍馐。可在那些神仙眼里，这些不过是家常便饭。”

我看着父亲的眼睛：“在咱们这儿，望子成龙、望女成凤，清华北大是顶了天的去处。可在更高的地方，在那个更大的世界里，它们或许……也只是一道寻常的菜。”

父亲脸上的肌肉微微抽动了一下。他长久地沉默着，目光越过我的肩膀，看向远处渐渐喧嚣起来的街道。

“你长大了，”最终，他长长地吐出一口气，“有自己的主意，有自己的路。我那些老想法……可能跟不上趟了。”他重新握紧车把，“行，就按你说的办。玉溪，金潭玉液。”

那一刻，我看着父亲微微佝偻却异常坚定的背影，忽然觉得这场关于烟酒的对话，其意义远超过了烟酒本身。

上午十点半，“望江楼”酒楼。

大厅里十二张圆桌铺着挺括的白桌布，配着大红椅套。姐姐田雪雪北师大的录取通知书被放大、装裱在精致的玻璃框里，红底金字，在灯光下熠熠生辉。我的清华通知书则被低调地放在侧面稍小的相框里。

姐姐坐在主桌正中间，穿着鹅黄色碎花连衣裙，头发编成鱼骨辫，脸上带着腼腆而明亮的笑容。父母分坐两侧，母亲不时抬手帮她理理衣领；父亲则坐得笔直，双手放在膝上。

我坐在主桌靠走廊的位置，刻意将自己隐在父母和姐姐的光环之后。

客人如潮水般涌入。

师长桌最先被占领。姐姐的高中班主任、各科任老师、校长……一位头发雪白的语文老师刘老师，颤巍巍地拿出一个用牛皮纸包好的笔记本递给姐姐：“雪雪，这是我这些年整理的一些文学笔记和阅读心得，你带去北京，闲暇时翻翻。”

姐姐立刻站起身，双手接过，深深地鞠了一躬，眼圈瞬间红了。

同学桌是青春的海洋。十几个年轻的面孔，穿着五颜六色的T恤、牛仔裤，笑声清脆得像玻璃风铃相互碰撞。

亲戚那几桌最为喧腾。大伯嗓门洪亮，正在讲述他年轻时在云南边境当工程兵的故事；三姨穿梭在孩子们中间分发糖果；老人们聚在一起，戴着老花镜辨认录取通知书上的字。

空气里弥漫着各种声音的混合体：高声的谈笑、压低的私语、孩子的哭闹、服务员清脆的吆喝……这些声音交织在一起，形成一种独特的、属于中国式宴席的宏大背景音。

我端起茶杯，抿了一口微涩的本地绿茶，目光平静地扫过全场。然后，我注意到了桌上的烟酒——软盒玉溪烟，金潭玉液酒。有亲戚拿起来端详，眼神里流露出好奇。

我听见斜后方桌传来压低的议论：

“老田家这……用的玉溪？酒也是咱们本地的？”

“你懂什么，这叫务实！浩彣那孩子我从小看着就稳当。”

“也是，真有钱的，反而不显摆。”

我垂下眼睑，嘴角掠过一丝极淡的弧度。

穿过过道，我走向大厅最里的那一桌——哥哥的“朋友圈”桌。

周二哥穿着剪裁合体的藏青色西装，打着深红色条纹领带。看见我，他立刻站起身，伸手比了比：“嚯，浩彣，比我还高了。”

“二哥。”我和他用力拥抱。

何三姐坐在他旁边，今天穿了件藕荷色的改良旗袍。看见我，她眼睛弯成月牙，拍了拍身边的空位：“浩彣，来，坐这儿。”

亮子哥依然是那个亮子哥。及肩长发随意披散，花衬衫领口敞开。他正和对面的赵老师激烈地争论着什么关于“数字音频采样率”的问题。

张所长坐在背对门口的位置。他没穿警服，一身普通的深灰色夹克，但身板挺得笔直。

哥哥一把揽住我的肩膀，对着全桌人，声音里带着骄傲：“我小兄弟，田浩彣。你们都熟。”

我在何三姐旁边的空位坐下。亮子哥暂时休战，端起酒杯：“浩彣！琴还弹吗？歌还写吗？”

“弹。写。”我举杯和他轻轻一碰。

“那就好！”他一饮而尽，“你那首《桥》，我店里常放。特别是那句‘江水滔滔流不尽，恩义二字心中记’。”

何三姐温柔地笑着：“浩彣的音乐天赋，是我见过最特别的。但更难得的，是他一直很清楚自己要什么。”

周二哥推了推眼镜：“浩彣，你们的‘好听音乐网’，有没有考虑过引入战略投资？长三角这边，资本对优质文化项目的兴趣正在升温。”

“暂时没有这个计划。”我摇摇头，“音乐，尤其是华语流行音乐，它的根在文化土壤里。过早引入与本土文化隔阂太深的资本，未必是好事。”

张所长这时开口了，声音不高，但低沉有力：“浩彣，你哥平时没少念叨你。他说你在外面闯，不容易。”他停顿了一下，“但无论你走多远，飞多高，记住，这儿是你的根。根扎稳了，树才不怕风。”

我郑重地点点头：“我记下了，张哥。谢谢。”

赵老师扶了扶眼镜：“我最近在跟进县里中小学‘多媒体电教室’的升级项目。你们那个‘好听音乐网’，技术架构很新颖。尤其是针对低带宽环境下的音质优化方案，我很有兴趣。”

“当然可以，赵老师。随时欢迎。”

宴席过半，气氛正酣。

姐姐的高中班主任被推上台致辞。他有些紧张，握着话筒的手微微发抖，说话带着浓重的本地口音：“田雪雪同学，是我从高一带到毕业的。她不是最聪明的孩子，但一定是最踏实、最刻苦的那一个……我记得有一次模拟考她没考好，躲在楼梯间哭，我找到她，她就说了一句话：‘老师，我再努力一点，是不是就能离梦想近一点？’……”

姐姐在台下听着，紧紧攥着母亲的手，眼泪无声地滚落。

接着是同学们起哄，推举代表上台合唱《同桌的你》。十几个年轻人挤在小舞台上，勾肩搭背，有些跑调，但唱得投入。

歌声响起时，大厅里许多声音低了下去。那些老教师、中年亲戚、父辈们——他们停下筷子，放下酒杯，眼神渐渐放空，变得悠远而柔软。

就在最后一句余音即将消散时，父亲站了起来。

本章未完，点击下一页继续阅读。