东北往事－鬼寿衣（2/2）

五、

门开的那一刻，风雪卷着纸灰的味道扑面而来。

门外站着的女人穿着一件褪色的蓝布衫，头发用一根银簪挽着，脸色苍白得不像活人。她手里提着一个竹编的旧衣篓，里面叠着一件洗得发白的童衣。

“赵师傅，”她声音轻得像雪落，“我来取我儿子的寿衣。”

赵铁柱盯着她，喉咙发紧：“你儿子……多大？”

“七岁。”她低头，手指轻轻摩挲着竹篓边缘，“去年冬天走的。我听说你这儿能做‘归魂衣’，就来了。”

赵铁柱猛地回头看向缝纫机——那台老机器正微微震颤，针头在空转，仿佛在等待什么。寿衣簿上，“试穿者四”之后，浮现出新的名字：林小满。

和竹篓里的童衣领口绣的名字，一模一样。

他忽然明白了——这女人不是普通人。她知道“归魂衣”，知道他这儿在做“阴单”，甚至知道他刚完成前三单。

“你……是谁？”他问。

女人抬眼，目光如刀：“我是第四个来取衣的。也是最后一个，能让你活下来的。”

她走进来，不等邀请，径直坐在缝纫机前的板凳上。手指抚过针板，轻声道：“这台机子，是我父亲做的。”

赵铁柱浑身一震。

“你父亲？”

“林九针。”她缓缓抬头，眼中泛起一层水雾，“二十年前，他替你母亲缝了第一件‘归魂衣’，用的是‘阴丝’。可他因此被阴阳司追杀，最后……魂散于缝纫机中。”

她伸手，轻轻敲了敲机头。

“听见了吗？父亲，我带他来了。”

缝纫机突然“嗡”地一声，像是回应。

赵铁柱脑中轰然炸开——他终于明白，为何这台机器如此邪门。它不是普通的缝纫机，而是以魂为轴，以怨为线，以执念为动力的“阴器”。而林九针，正是“阴寿裁缝”的真正创始人。

“你母亲不是第一个借寿的。”女人低声说，“她是第三个。前两个，都失败了。只有她，用你妹妹的魂做引，才勉强成功。可代价是——她必须让自己的儿子，成为最后一单的‘试穿者’。”

赵铁柱踉跄后退：“所以……我必须死？”

“不。”女人摇头，“你可以选择不穿。但你若不穿，你妹妹的魂将永困阴阳，而你，也会在三日内阳寿耗尽——因为你本就该在五岁那年死去。”

她站起身，从竹篓里取出那件童衣，轻轻铺在缝纫机上。

“但还有另一种可能。”她低声道，“让真正的‘试穿者’穿上它。”

“谁？”

“我儿子。”她抬眼，目光坚定，“他死得冤，魂不散。若能穿上‘归魂衣’，借你之名，还你之债，他就能回来。而你，也能活。”

赵铁柱怔住。

这是破局之法？还是另一个骗局？

他看向地窖方向——那本“阴寿账”突然自燃，火焰呈幽蓝色，烧到最后，只剩一行字：

“双魂归位，衣债方清。”

原来，不是三魂，而是两魂——一为妹妹，一为他自己。而“试穿者四”，是来替他承担这一劫的。

可代价是，另一个孩子，将永远失去归来的机会。

“你儿子……知道吗？”他问。

女人沉默片刻，轻声道：“他只说，想妈妈。”

缝纫机又动了。

针头起落，开始缝制那件童衣。红线在布上穿梭，绣出“林小满”三个字。可每绣一笔，竹篓里那件旧衣就褪去一丝颜色，仿佛魂魄正在被抽离。

突然，赵小梅的声音从里屋传来：

“哥哥，你不能让她穿。”

赵铁柱冲进去——小梅站在母亲的供桌前，手里捧着那缕灰白的头发。

“那件衣，是我的引魂衣。”她眼神坚定，“若被别人用了，我就再也回不来了。”

女人跟进来，冷冷道：“你若不归，我儿魂飞魄散。”

两个孩子，两道执念，在昏暗的灯光下对峙。

赵铁柱站在中间，手握缝纫机钥匙，知道——这一单，他必须自己裁决。

穿，还是不穿？

救一个，还是救两个？

他缓缓抬起手，按向缝纫机的开关。

就在这时，整间铺子的灯，熄了。

六、

黑暗如墨，瞬间吞没整间铺子。

赵铁柱的手停在缝纫机开关上，指尖冰凉。那台老机器却在无光的房间里发出幽幽红光，针头自行抬起，像一只苏醒的独眼，冷冷注视着他。

“父亲……”女人突然跪下，双手抱住缝纫机的底座，声音颤抖，“求你，让我儿子回来……求你……”

缝纫机震动得越来越剧烈，针板上，那件为林小满缝制的童衣开始自动扭曲，布料像活物般蠕动，红线逆向回抽，绣好的“林小满”三字竟一点点被撕开。

与此同时，赵小梅站在供桌前，手中的母亲头发缓缓飘起，像被无形之手牵引，轻轻落在缝纫机针头上。

“嗡——”

一声低沉的嗡鸣，仿佛从地底传来。

赵铁柱看见，缝纫机的踏板上，浮现出一双虚幻的手——那是一双布满老茧、指节变形的手，正缓缓踩下踏板。

针头开始移动。

不是缝衣。

是拆。

它在拆解那件童衣，一针一线，倒着来，仿佛要将已经写下的命运，一针一针地撕回去。

“不！”女人嘶喊，“父亲！你答应过我的！你说过只要找到继承者，就能让小满归来！”

缝纫机没有停。

赵小梅却笑了，笑容纯净，像雪后初晴：“哥哥，现在你明白了。不是谁都能穿‘归魂衣’。只有真正‘该死’的人，才能归来。”

赵铁柱浑身发冷。

他终于懂了。

“归魂衣”不是复活的工具，而是阴阳的审判。

母亲当年用阴丝为他续命，违背天道，所以必须有人“试穿”寿衣，替他走完本该属于他的死亡之路。而“试穿者”，必须是那些本就该死、却因执念未散而滞留人间的人。

孙七——本该死于矿难，却靠吞符活命，违背生死。

李建国——本该死于酒驾，却被神秘人救走，命不该存。

林小满——本该死于高烧，却被母亲用邪术吊住三日，魂不得归。

他们都是“不该活”的人。

而他赵铁柱，是“不该死”却活了二十年的人。

所以，真正的“试穿者”，从来不是别人。

是他自己。

缝纫机拆完最后一针，童衣化为碎片，随风飘散。

女人瘫坐在地，泪流满面。

赵小梅走上前，轻轻握住赵铁柱的手：“哥哥，这次，换我来缝。”

她的小手按在缝纫机上，机器竟顺从地安静下来。

她低头，从布料堆里抽出一块暗红的布——那是母亲留下的“阴丝布”，二十年未动。

她开始缝。

针脚稚嫩，却坚定。

她缝的不是寿衣。

是一件红棉袄。

和她死时穿的那件一模一样。

“哥哥，”她一边缝，一边轻声说，“你替我活了二十年，够了。现在，换我替你死。”

赵铁柱想阻止，可身体动弹不得。

他看见，小梅缝完最后一针，将红棉袄轻轻披在自己身上。

她笑了：“你看，我终于有新衣服了。”

话音落，她的身体开始变得透明。

而缝纫机发出最后一声“咔哒”，针头高高抬起，针尖上，挂着一滴泪。

不是血。

是魂泪。

女人突然惊醒，冲过去抱住那件红棉袄，可怀里只剩下一缕灰烬，和一根银针。

赵小梅消失了。

可缝纫机上，却留下了一行新字：

“衣债已清，魂归阴阳。”

赵铁柱瘫坐在地，泪如雨下。

他以为自己赢了，可他知道——他输了。

他活了下来，可妹妹，永远走了。

突然，缝纫机又动了。

这一次，它自动铺开一块新布。

布料是纯白的。

针头起落，开始绣字。

赵铁柱盯着那行字，瞳孔骤缩。

绣的是：

“第七章：新继承者已至。”

七、

晨光破晓，雪停了。

赵铁柱坐在缝纫机前，手里攥着那根银针——小梅留下的唯一物件。针身冰凉，却隐隐透着一丝温热，像还活着。他盯着缝纫机上那行刚绣出的字： “第七章：新继承者已至。”

他不信。

小梅走了，衣债清了，阴阳该归位了。可这台机器，还在动。

它不想停。

他猛地拔掉电源，撕开机壳，想找出那根操控一切的“魂线”。可打开后盖的瞬间，他愣住了——里面没有电路，没有齿轮，只有一团缠绕的红线，像血管般搏动，中央悬浮着一枚灰白的头发——母亲的头发，正与红线交织，缓缓跳动。

这台缝纫机，是活的。

它以“执念”为食，以“未了之愿”为动力，而“阴寿账”不是诅咒，是契约——每一代“阴寿裁缝”都必须签下血契，用亲人的魂，换活人的命。

而他，是第七代。

前六代，都死了。有的疯了，有的魂飞魄散，有的，成了缝纫机的一部分。

他忽然想起，母亲临终前，曾握住他的手说：“铁柱，若有一天，缝纫机开始绣‘第七章’，别信它。那不是新开始，是轮回重启。”

可现在，他不信也得信。

门又被敲响了。

三声，轻得像猫爪。

他不想开，可门自己开了。

一个十二三岁的小女孩站在门口，穿着洗得发白的校服，手里抱着一个破旧的布娃娃。她抬头看他，眼睛清澈得不像这世间的。

“赵师傅，”她小声说，“我奶奶让我来取寿衣。”

赵铁柱浑身一僵：“你奶奶？”

“她说，她二十年前就订好了。”女孩从怀里掏出一张泛黄的纸条，上面写着： “赵氏裁缝，阴寿单，一单续命，以孙女为质。”

落款，是王桂芬。

王婶。

那个昨夜死在孙七尸体旁的老太太。

赵铁柱脑中轰然炸开——王婶根本不是来“试穿”的，她是来“交付”的。她用自己的命，换了孙女的活。而孙女，才是真正的“试穿者”。

可这单，不该存在。

因为“衣债已清”。

除非……缝纫机不想结束。

除非，它需要新的循环。

女孩走进来，目光落在缝纫机上，忽然笑了：“奶奶说，这台机器，等我很久了。”

她伸手，轻轻按在机头上。

缝纫机“嗡”地一声，亮了。

红线自动穿针，布料缓缓铺开。

这一次，它绣的不是名字。

是赵铁柱的脸。

一针一线，勾勒出他的眉眼，他的鼻梁，他的嘴角。仿佛在缝制一件属于他的寿衣。

女孩轻声说：“奶奶说，你活了二十年，该还了。而我，是来接替你的。”

赵铁柱后退，撞到墙。

他知道，这不是选择。

是命运。

他低头看向手中的银针，忽然笑了。

他将针狠狠扎进自己掌心，鲜血滴在缝纫机针板上。

“滋——”

一声焦响，红线断裂。

缝纫机剧烈震动，针头卡住，发出刺耳的哀鸣。

“我不还！”他嘶吼，“我妹妹替我死了，我不会再让任何人替我活！”

女孩静静看着他，忽然说：“可我想活。”

她从布娃娃怀里掏出一把剪刀，剪开自己的衣领——里面穿着一件小小的、暗红的寿衣。

和小梅那件，一模一样。

“奶奶说，若你不愿还，我就必须穿。”她轻声道，“可我不想穿。我想堂堂正正地活。”

赵铁柱怔住。

他终于明白——这不是诅咒，是选择。

每个人，都在生死之间，做自己的裁缝。

他缓缓松开手，任银针落地。

“好。”他说，“我来缝。”

他坐回缝纫机前，拿起布料。

这一次，他缝的不是寿衣。

是一件红校服。

针脚笨拙，却坚定。

他一边缝，一边轻声说：“从今天起，阴寿裁缝，不再续命，不再借寿。”

“它只缝——该缝的衣。”

缝纫机安静了。

针头停在布上，像在聆听。

而窗外，第一缕阳光，照进了这间百年老铺。