东北往事－鬼寿衣（1/2）

一、

北陵街的雪，总是脏的。

赵铁柱蹲在裁缝铺门口，用一把旧铁锹铲着门前积雪。雪混着煤灰，铲起来沉甸甸的，像在挖一具埋了太久的尸身。他呼出的白气在空中散开，又被寒风吹得无影无踪。

铺子门楣上挂着一块褪色木匾：“赵氏寿衣”。字是父亲写的，漆已剥落。里面那台老式缝纫机，是母亲留下的遗物，据说缝过七十三件寿衣，每一件都“安安静静”地送走了主人。

可最近，它不安分了。

三天前，一个穿黑大衣的男人推门进来，没说话，只从怀里掏出一块红布，铺在桌上。那布一见光，竟微微泛出暗红，像浸了血又晾干的绸缎。

“缝一件寿衣。”男人声音沙哑，“尺寸按我身量。”

赵铁柱没接，只盯着那布：“这料子……不是阳间的。”

“阴丝织的。”男人点头，“我还没死，但得提前备着。”

赵铁柱皱眉：“活人不穿寿衣，穿了，就等于‘应了命’。”

“我应了。”男人咧嘴一笑，露出一口黄牙，“我叫孙七，北陵公墓守墓的。若你不敢缝，就当我没来过。”

他留下五张百元钞——崭新得反光，像是刚从银行金库取出。可赵铁柱接过时，纸币冰凉，带着一股墓土味。

男人走后，赵铁柱把布锁进铁柜，可夜里，缝纫机自己响了。

咔哒、咔哒、咔哒——

像有人在踩踏板，却不见人影。他冲进铺子，缝纫机针头上下跳动，线是红的，布已铺好，正缝到衣领处。更诡异的是，那件寿衣的尺寸，竟比孙七给的略小一圈——像是为一个更瘦的人准备的。

他拔掉电源，线却不断。针头继续动，仿佛被什么力量驱使。

直到他听见地窖传来“咚”的一声，像有人在敲棺材板。

他提灯下去，地窖空荡，只有那本“寿衣簿”翻开了一页，墨迹新添：

阴丝寿衣一件，主：未名。借寿者：赵铁柱。应劫日：三日后子时。备注：衣成之日，试穿者死。

赵铁柱手一抖，灯差点摔了。

他冲回铺子，想把那件寿衣烧了。可寿衣不见了。缝纫机上空空如也，只有那根红线，还缠在针头，轻轻晃动。

第二天清晨，街坊王婶死在家中。尸体穿着一件暗红寿衣，针脚细密，正是赵铁柱的手艺。可他发誓——那件衣，不是他缝的。

更可怕的是，王婶的脸上，竟带着笑。嘴角咧到耳根，像在模仿谁。

赵铁柱翻出寿衣簿，在王婶的名字下，又多了一行小字：

试穿者一，寿尽。衣已归位。

他猛地合上簿子，听见铺子深处，缝纫机又响了。

咔哒、咔哒、咔哒……

像在等他回去缝下一件。

二、

雪停了，但北陵街的空气更冷了。

赵铁柱一夜未眠，守在缝纫机前。那根红线仍缠在针头，微微颤动，像一条冬眠的蛇。他不敢碰它，也不敢关灯。王婶的尸体被抬走时，他偷偷看了一眼——寿衣的袖口内侧，绣着一个极小的“赵”字，是他家祖传的暗记。

可他从未缝过那件衣。

地窖的“咚咚”声消失了，但寿衣簿却自动翻页，新一页空白处浮现出三行血字：

试穿者二，寿未尽。衣未归位。

试穿者三，将至。

子时不远，你可愿替？

赵铁柱浑身发冷。他知道，这不是警告，是倒计时。

清晨，一个女人敲开了门。她穿一身素白棉袄，脸色苍白得像雪，怀里抱着一个布包。

“赵师傅，”她声音轻得像风，“我来取寿衣。”

赵铁柱一怔：“我没给你缝过。”

“你昨晚缝的。”女人缓缓打开布包，里面是一件叠得整整齐齐的暗红寿衣，针脚细密，正是他家的技法。她抬眼，眸子漆黑无光：“我丈夫，昨夜穿着它走了。”

赵铁柱脑中轰然一响。他昨晚明明烧了那件衣，可眼前这件，连袖口的“赵”字都一模一样。

“你丈夫……是谁？”他问。

“李建国，纺织厂下岗工人。”女人低声说，“他昨夜突然说，听见缝纫机在响，说有人在叫他试衣。他穿上后，就笑了，然后……就死了。”

赵铁柱猛地想起——李建国是他工友，三天前还一起在厂门口喝过散伙酒。他明明还年轻，怎么会……

女人忽然抬头，盯着他：“赵师傅，你铺子里的缝纫机，是不是从不锁门？”

“我……我昨晚锁了。”

“可我看见，”女人嘴角微微上扬，却无笑意，“一个穿红衣的女人，坐在你铺子里，一针一线地缝。她说，这件衣，是给你准备的。”

赵铁柱脊背发麻。他冲进里屋，翻出寿衣簿。在李建国的名字下，已多了一行字：

试穿者二，寿未尽。衣未归位。

而“试穿者三”的名字，竟是一片空白，像在等待被填上。

他冲回前铺，女人已不见，只留下那件寿衣，静静躺在桌上。更诡异的是，寿衣的领口，别着一枚锈迹斑斑的缝纫机针——正是他母亲生前最常用的那枚。

他颤抖着拿起针，针孔中竟缠着一缕长发，乌黑，微卷——和他母亲的发式一模一样。

夜幕降临，子时将至。

赵铁柱把寿衣锁进铁柜，用铁链缠了三圈。他坐在缝纫机前，手里攥着那枚针，盯着钟表的秒针一格一格跳动。

突然，地窖传来“咔哒”一声。

他猛地回头，缝纫机的踏板，自己动了。

针头起落，红线飞驰，一件新的寿衣正在成型。布料是暗红的，和孙七带来的那块一模一样。衣领处，已绣上一个“赵”字。

他冲过去想砸了机器，可缝纫机突然停了。

针头高高抬起，针尖上，挂着一缕头发——和他母亲的一模一样。

钟表指向十一点五十九分。

门外，响起轻轻的敲门声。

“赵师傅，”一个熟悉的声音传来，“我来取我的寿衣了。”

赵铁柱浑身僵住。

那是他母亲的声音。

三、

门没锁。

赵铁柱的手僵在缝纫机踏板上，冷汗顺着脊背滑进裤腰。门外那声“我来取我的寿衣了”，像一根锈铁钉，狠狠钉进他耳膜。那声音太像母亲了——不是记忆里的温软，而是带着一种阴湿的、从地底渗上来的腔调，尾音微微上翘，像针尖挑开布料。

他没敢应声。

敲门声停了。

可缝纫机又动了。

这一次，不是自动。是有人在踩踏板。

他猛地回头——缝纫机前空无一人，可踏板却一上一下地动着，针头飞速起落，红线在暗红布料上穿梭，绣出一行小字：

“衣不归，人不散，魂不灭。”

赵铁柱抄起墙角的铁钳，砸向缝纫机。铁钳落下，却像砸在棉花上，发出“噗”的一声闷响。缝纫机毫发无损，针头依旧起落，仿佛在笑。

他喘着粗气，忽然发现——那件正在缝制的寿衣，尺寸不对。

不是成人，而是孩童的大小。

他脑中轰然一响。

——他有个妹妹，赵小梅，七岁那年高烧不退，死了。母亲哭瞎了眼，亲手缝了件寿衣，说“我闺女走得干净，不能穿别人的衣”。可后来，那件寿衣不见了，母亲只说“烧了”。

可现在，这件童装寿衣的领口，绣着一个“梅”字。

是他妹妹的名字。

赵铁柱颤抖着伸手，刚触到布料，缝纫机突然“咔”地一声停了。

针头高高抬起，针尖上，挂着一滴血。

血滴落下，正落在寿衣胸口，晕开成一朵诡异的梅花。

地窖的门，无声地开了。

他一步步走下台阶，手电筒的光束在潮湿的砖墙上晃动。地窖角落，那口老樟木箱不知何时被打开了，里面堆着十几件叠好的寿衣，每一件都绣着一个名字——孙七、李建国、王婶……还有他自己的名字。

最底下，压着一本泛黄的册子。

他抽出来，翻开。

不是寿衣簿。

是一本“阴寿账”。

上面用朱砂写着：

“赵氏裁缝，代天续命，借寿者需以命偿。已借七人，尚欠三魂未归。”

账本最后一页，画着三件寿衣的图样。第一件是孙七的，第二件是李建国的，第三件——是那件童装。

旁边批注一行小字：

“小梅之衣，非为死，乃为引。引魂归位，衣债方清。”

赵铁柱跪在地上，脑子一片空白。

他终于明白了。

母亲不是为了给妹妹送行才缝寿衣。

她是用妹妹的命，向“那边”借了阳寿——借给了谁？是他自己。

他从小体弱多病，五岁那年就断了气，是母亲用“阴丝”缝了件寿衣，替他“续命”。可代价是，他必须在二十年后，归还三件“试穿者之命”，否则，他活不成，妹妹的魂也永世不得超生。

而孙七，是第一个“引路人”。

李建国，是第二个。

现在，第三件衣已成。

只差一个试穿者。

他冲上地面，想烧了那件童装寿衣。可刚走到铁柜前，铁链竟自动松开，柜门缓缓打开。

寿衣静静躺在里面，针脚泛着幽光。

突然，门外传来孩童的笑声。

清脆，天真，却冷得刺骨。

“哥哥，”一个声音在门外响起，“我的新衣呢？”

赵铁柱浑身一僵。

那是他妹妹的声音。

可他妹妹，已经死了二十年。

他缓缓打开门。

雪地里，站着一个穿红棉袄的小女孩，约莫七八岁，脸蛋冻得通红，手里攥着一只破旧的布娃娃。她抬头看他，眼睛亮得吓人。

“哥哥，”她笑，“我回来了。”

赵铁柱的呼吸停了。

他看见，小女孩的布娃娃，穿着一件小小的、暗红的寿衣。

和他刚缝好的那件，一模一样。

四、

赵铁柱站在门口，雪落无声。

妹妹赵小梅仰着脸，眼睛像两口深井，映不出光。她手里那只会动的布娃娃，穿着那件迷你寿衣，针脚与他缝制的一模一样，甚至连领口那个“梅”字，都分毫不差。

“哥哥，”她轻轻晃着娃娃，“你忘了我最爱红衣服了吗？”

他喉咙发紧，想说“你不是小梅”，可话到嘴边，又咽了回去。这声音，这神态，这爱红衣的执念——和记忆里一模一样。可他知道，不可能。二十年前那场高烧，她走时才七岁，尸体在他怀里僵硬，寿衣是他亲手缝的。

可现在，她站在这里，呼吸着，笑着，像从未死过。

“你……怎么回来的？”他终于挤出一句话。

“妈妈说，只要哥哥把衣缝好，我就能回来。”她抬起小手，指向缝纫机的方向，“她说，我穿的不是寿衣，是‘归魂衣’。”

赵铁柱脑中轰然一响。

归魂衣——他从未听母亲提起过。寿衣是送人走的，归魂衣却是引人回的。传说中，只有至亲之魂，以血为引，以执念为线，才能织就。可这种衣，早被阴司列为禁物，违者魂飞魄散。

他猛地回头看向缝纫机。

那台老机器不知何时又动了。

针头起落，红线飞驰，正在缝制第四件寿衣。

这件衣，尺寸正常，是成人的。

领口绣着一个名字：孙七。

可孙七已经死了——昨夜王婶的尸体旁，他亲眼看见孙七穿着寿衣，嘴角带笑，像是解脱。

可现在，缝纫机却在为他缝第二件。

赵铁柱忽然明白了——试穿者不是死人，是“命定之人”。

孙七没死。他只是“试穿”了第一件，成了“引路人”，而真正的“归魂”，还没来。

他冲回地窖，翻出那本“阴寿账”，在“小梅之衣”的批注下，发现一行极小的字，像是用血写成：

“归魂需三衣：一引魂，二借命，三偿债。孙七为引，李建国为命，赵铁柱为债。”

他手一抖，账本落地。

原来，从他接下第一单开始，他就注定是最后一个试穿者。

他才是那个，必须死的人。

“哥哥，”小梅的声音从身后传来，“你怕了吗？”

他转身，看见她已走进铺子，站在缝纫机前，小手轻轻抚过那件为孙七缝制的寿衣。

“妈妈说，你若不穿，我就永远回不来。”她抬头看他，眼睛里泛起水光，“你不想我回来吗？”

赵铁柱跪在地上，泪如雨下。

“我想，可你不该以我的命为代价……”

“不是你的命。”小梅忽然笑了，笑容诡谲，“是你的‘魂’。你忘了，你五岁那年就死了。妈妈用‘阴丝’把你缝了回来，可你的魂，一直卡在阴阳之间。现在，该还了。”

缝纫机突然剧烈震动。

针头高高抬起，针尖上，挂着一缕灰白的头发——是他母亲的。

可母亲早已化灰，骨灰盒还摆在里屋的供桌上。

他冲进去，供桌上的骨灰盒不知何时裂开一道缝，里面空了一角。他颤抖着打开，发现一缕头发不见了。

正是缝纫机针上那缕。

“妈妈……”他喃喃道。

突然，缝纫机发出一声尖锐的“咔哒”，第四件寿衣完成了。

它缓缓从机器上滑落，自动展开，悬在空中，像有人穿着。

寿衣的胸口，浮现出一张脸。

是母亲的脸。

她闭着眼，嘴唇微动，仿佛在说：“儿子，替娘完成最后一单。”

赵铁柱瘫坐在地。

他知道，自己已无路可退。

要么穿上寿衣，成为“试穿者”，完成“阴寿账”的最后一笔；要么拒绝，妹妹永世不得超生，而他，也将被阴阳两界抛弃。

他缓缓站起，走向那件悬空的寿衣。

就在这时，门又被敲响了。

三声，很轻，却像锤子砸在心上。

“赵师傅，”一个陌生的女人声音传来，“我来取寿衣。”

赵铁柱猛地回头。

缝纫机上的寿衣，瞬间化为灰烬。

而新一页的寿衣簿上，浮现出三个字：

试穿者四……

本章未完，点击下一页继续阅读。