第21章 道钉的“意义”（2/2）

王铁山拉过椅子坐下，目光投向虚空，陷入了回忆。“拆铁路……那是个笨办法，也是没办法的办法。”他缓缓说道，“我们带着扳手、铁撬，找到铁轨连接的地方，就拧那些道钉。天太冷了，手抓在铁上，一下子就能粘掉一层皮。拧几下，手指头就冻得没知觉，像不是自己的。只能赶紧把手缩回来，凑到嘴边，使劲哈几口热气，等稍微缓过来一点，又赶紧上去拧。”

他的描述朴实无华，却勾勒出极致的艰辛。“鬼子的巡逻车和铁甲车时不时就过来。听到动静，我们就赶紧躲到旁边的树林里，趴在雪窝子里，大气不敢出。等车轰隆隆开过去了，我们再爬出来，继续拆。手冻僵了，就揣怀里捂一捂，或者塞到胳肢窝底下。就这么拆了停，停了拆，整整三天，才把那段铁路彻底弄断，让鬼子的火车趴了窝。”

陈砚认真地听着，将这些细节一一补入文稿。这些具体的、充满艰难困苦的细节，正是他一直在寻找的，能让文字拥有“温度”和“触感”的东西。

写完这一段，陈砚将刚刚完成的，描写白天在故宫午门前那一幕的章节，轻声读给王铁山听。当他读到“王铁山双膝跪地，额头重重磕在青石板上，用尽全身力气向牺牲的战友呐喊‘胜利了！鬼子被打跑了！’”时，坐在对面的王铁山早已泪流满面。

他没有出声，只是任由泪水无声地滑落，打湿了衣襟。他用力点头，声音哽咽：“对，就是这样……我当时，就是这么想的……心里就这一句话，想喊给他们听……”他抬起袖子抹去眼泪，看向陈砚的目光充满了纯粹的感激，“谢谢你，陈兄弟。真的，谢谢你。把我们的故事，把我们三排……写出来了。”

就在这时，书桌中央，那支一直静静躺着的黄铜军号，忽然发出了一声极其轻微、却清晰可闻的“嘀嗒”声。那声音很轻，像是水珠滴落，又像是某种机械运转到了尽头。

两人同时一怔，目光都转向了那支军号。

王铁山脸上的悲戚渐渐褪去，取而代之的是一种了然，一种平静的接受。他凝视着军号，看了很久，然后缓缓抬起头，望向陈砚，眼神清澈而坚定。

“它好像……”王铁山的声音很轻，带着一种与年龄不符的沧桑，“它好像要带我走了。”

他顿了顿，继续说道，语气里没有恐惧，只有一种完成使命后的释然与一丝不易察觉的不舍。

“我该回去了。班长……还有兄弟们，都在等我回去报信呢。”