第21章 道钉的“意义”（1/2）

晚上七点，城市的灯火次第亮起，透过书房的窗户，映出一片温暖的流光。陈砚的出租屋内却显得格外安静，只有笔尖在纸页上摩擦发出的沙沙声，以及偶尔一声沉重的叹息。

王铁山坐在书桌旁，那根刻着“守土”二字的道钉被他从怀里取出，郑重地放在桌面上。暗红色的铁锈在台灯光下呈现出一种深沉的光泽。他凝视着这根冰冷的铁钉，仿佛在凝视一位久别重逢的战友，眼神里没有了白天的激动与悲恸，只剩下一种沉淀下来的、近乎虔诚的平静。

他微微俯下身，靠近那根道钉，声音低沉而清晰，像是在做一场严肃的工作汇报。

“班长，”他开口，语气平静却蕴含着千言万语，“今天，我看到了。我看到白米饭了，满满一大碗，管够。我替小张，替兄弟们，都尝过了，很香，很甜。”

他顿了顿，仿佛在组织语言，好让另一端的“听众”能明白。“我还去了纪念馆，很大，很亮堂。那里面，挂着咱们模糊的照片，摆着咱们用过的枪，还有……咱们连的军号。有人，有很多很多人，去看，去听咱们的故事。他们……记得咱们了。”

他的手指轻轻抚过道钉上深刻的划痕，指尖能感受到那铭刻进钢铁里的决心。“你放心，”他的声音愈发坚定，带着一种如释重负的确认，“土，守住了。咱们当年没白拼命，这后来的娃娃们，把家守得很好。”

桌子的另一侧，陈砚正伏案疾书。笔记本上，《雪地里的道钉》这个标题下，已经写满了密密麻麻的字迹。他将白天在故宫前的跪拜、在纪念馆里的泪水、在菜馆中的冲突，以及王铁山讲述的每一个细节，都尽可能真实、细致地记录下来。他写得很投入，时而蹙眉沉思，时而奋笔疾书，试图抓住那一闪而过的灵感和沉甸甸的情感。

王铁山不知何时凑了过来，安静地站在他身后。他的目光落在笔记本上，掠过那些描述他经历的段落，最终，定格在反复出现的“王铁山”三个字上。他看了很久，脸上慢慢浮现出一种复杂的神情，有惊讶，有茫然，最终化为一个带着些许腼腆和难以置信的笑容。

“我的名字，”他伸出一根粗糙的手指，虚虚地点在纸上那三个字上，声音里带着一种奇异的满足，“王铁山。终于……能写在纸上了。”

陈砚抬起头，看到他眼中闪烁的光芒，心中也是一动。一个被历史尘埃覆盖的名字，终于重见天日，以这种方式被铭记。

“铁山，你再给我讲讲，”陈砚放下笔，诚恳地说，“讲讲你们具体是怎么拆铁路的，越细越好。”

本章未完，点击下一页继续阅读。