第126章 拆迁办里的调解员（2/2）

办公室里一片寂静。窗外的阳光斜射进来，尘埃在光柱中飞舞。

“对不起，我不知道。”老李轻声道。

王大强摆摆手，眼眶发红：“都过去了。我和秀芬本来想着，离个婚多套房子，也算给未来一点保障。可秀芬说，假离婚万一真离了，她就什么都没了。不如再生一个，好歹是个完整的家。”

“你们年龄......”

“我四十三，秀芬四十一，医生说还有希望。”王大强抬起头，“李调解员，您说，我们是该冒险假离婚多要套房，还是赌一把要个孩子？”

老李无法回答这个问题。作为调解员，他应该讲政策、讲法律，但此刻，他面对的是一个失去独生女的家庭，是一对中年夫妻对未来的迷茫和挣扎。

“大强，这事我没办法替你们做决定。”老李最终说，“但有一点，无论是选择假离婚还是再生一个孩子，都要两个人完全同意，一起承担后果。”

王大强走后，老李坐在办公桌前久久不能平静。他想起五年前刚来拆迁办时，老主任对他说的话：“小李，你要记住，我们处理的不是房子，是人心。”

当时他不完全理解，现在他懂了。每一份拆迁协议的背后，都是一个个家庭的悲欢离合，是人性的挣扎与选择。

下午，刘家兄弟又来了。这次两人的态度明显缓和，虽然还是有些别扭，但至少能坐在一起说话了。

“李调解员，我们商量过了。”刘大山先开口，“房子给我弟，他照顾爹三年，应该的。”

刘小山接着说：“但我给哥四十五万补偿款，不能让他吃亏。”

老李有些惊讶：“你们达成一致了？”

兄弟俩对视一眼，刘大山说：“上次您说得对，爹最希望看到的是我们兄弟和睦。一套房子换一个兄弟，不值。”

刘小山点点头：“而且我想好了，新房有两间卧室，哥什么时候回来，随时有地方住。”

老李看着这对兄弟，心里涌起一股暖流。也许，拆迁这面镜子不仅能照出人性的阴暗，也能照出亲情的坚韧。

他正准备为他们办理手续，办公室的门被猛地推开了。拆迁办的小张气喘吁吁地跑进来：“李叔，出事了！公示栏贴出了新一批拆迁范围，您家那一片......也在里面！”

五

老李家的老宅在幸福里二栋一单元101，一栋三层红砖楼的一楼，带个小院。那是他父亲留下的房子，老李在那里出生、长大，结婚后搬出去，但父母一直住到去世。现在房子里堆满了旧物，老李每隔两周回去打扫一次。

从拆迁办骑自行车回家只要十五分钟，但老李今天骑得特别慢。夏日的傍晚，老城区的街道格外热闹，小贩的叫卖声、孩子的嬉闹声、邻居的聊天声交织在一起。这些熟悉的声音和景象，不久后可能就会消失。

推开老宅的门，熟悉的气味扑面而来——旧书的霉味、木头家具的沉香，还有母亲生前最爱的茉莉花香。虽然茉莉花早已不在，但那味道似乎渗进了墙壁里。

老李打开灯，昏黄的灯光下，屋子里的每样东西都带着回忆。那张八仙桌，是父母结婚时打的；墙上的老照片，有他满月时的，有他考上大学时的，有他结婚时的；书架上的书，大多是父亲的，他是个小学教师，爱书如命。

“小李啊，这房子以后就留给你了。”父亲去世前拉着他的手说，“不图它值多少钱，图个念想。”

老李坐在父亲的旧藤椅上，闭上眼睛。五年来，他为无数家庭调解拆迁纠纷，听过太多故事，见过太多悲欢。他以为自己已经足够理解拆迁对每个家庭的意义，直到这一刻，他才真正体会到那种复杂的感情——对过去的眷恋，对未来的不确定，对不得不做出选择的无奈。

第二天，拆迁办召开动员大会，公布了老城区第三期拆迁的具体方案。老李作为工作人员参加了会议，但心里五味杂陈。

散会后，主任叫住他：“老李，你家也在这次拆迁范围里。按照规定，工作人员要带头签约，你看......”

“我明白，主任。”老李点头，“我会尽快处理。”

“也别太急，”主任拍拍他的肩，“有什么困难尽管说。对了，你经验丰富，这次你们那片区的动员工作，就交给你负责了。”

老李一愣，随即苦笑。这真是命运的安排，他成了自己家的调解员。

接下来的几天，老李挨家挨户走访幸福里二栋的住户。大部分邻居他都认识，有些甚至是从小看着他长大的叔叔阿姨。

“李老师，您给说说，这补偿标准合理不？”一单元202的王奶奶拉着他的手问。王奶奶八十多了，儿子在外地，一个人住。

“李哥，我听说有人假离婚多分了房，咱们能不能也这么操作？”三楼的年轻夫妻小陈和小赵试探地问。

“老李啊，我这房子刚装修没多久，补偿款够不够我买新房装修的？”二单元102的老张忧心忡忡。

面对这些问题，老李都能给出专业的回答。但每当夜深人静，回到自己家时，那些问题也困扰着他自己。

周末，老李叫来儿子李明一起整理老宅的东西。李明三十岁，在银行工作，已经有了自己的小家庭。

“爸，要我说，拆迁是好事。”李明一边整理书架一边说，“这房子太旧了，管道线路都老化了，住着不安全。拿补偿款买套新房，或者要安置房，都行。”

“你爷爷要是还在，肯定舍不得。”老李抚摸着父亲留下的砚台。

“时代在变嘛。”李明不以为然，“爷爷那辈人讲究‘祖宅不可弃’，咱们这代人更看重实际。再说，您不是常教育我，人要向前看吗？”

老李哑然。儿子说得对，他劝导过那么多拆迁户，要向前看，要理解城市发展的需要。可事情轮到自己头上，那些大道理都显得苍白无力。

整理到阁楼时，李明发现了一个旧木箱，打开一看，里面全是老照片和信件。

“爸，这是您和妈的情书啊！”李明笑着拿出一沓信。

老李接过来，信封已经泛黄，字迹也有些模糊。那是他和妻子恋爱时的通信，当时他在外地学习，每周一封信。后来结婚，生子，忙工作，渐渐不再写信了。妻子五年前病逝，这些信就被收进了阁楼。

“你妈年轻时字写得好看。”老李轻声说，眼眶有些湿润。

“爸，房子会拆，但记忆不会。”李明收起玩笑，认真地说，“照片可以扫描，信件可以保存，重要的是咱们一家人在一起。奶奶不也常说吗，‘人在哪儿，家在哪儿’。”

那天晚上，老李一个人留在老宅，读完了所有信件。月光透过窗户洒进来，照亮了尘封的回忆。他想起年轻时和妻子在这房子里的点点滴滴，想起儿子在这里蹒跚学步，想起父母在这里慢慢老去。

拆迁，拆掉的不仅是砖瓦，更是一段段具象化的时光。但也许，就像儿子说的，只要记忆还在，家就在。

六

周一，老李照常上班，但身份已经不同。他既是工作人员，也是待拆迁户。

办公室里，王大强和张秀芬又来了，这次是一起来的。两人手牵着手，虽然还有些不自然，但比上次的气氛好多了。

“李调解员，我们决定了，”张秀芬先开口，“不离婚了，也不要孩子了。”

王大强接着说：“我们想通了，房子再多，也换不回女儿。不如就按现在的政策，要一套大点的房子，我们俩好好过日子。”

老李欣慰地点头：“这个决定很明智。”

“还有，”张秀芬从包里拿出一个信封，“这是我们女儿的照片和她的东西，我们想在新家里给她留个房间，就当她还和我们在一起。”

老李接过信封，没有打开：“这是个好主意。家不是房子大小，是有多少爱和记忆。”

送走王大强夫妇，刘家兄弟也来了，带着已经签好的协议。

“李调解员，我们办好了。”刘大山笑着说，“房子给我弟，钱给我，但新房给我留了间卧室。”

刘小山补充道：“而且我们打算用补偿款的一部分，给爹妈修个好点的墓。以前家里穷，墓修得简单，现在有条件了，该尽尽孝。”

老李为他们办理手续时，心里暖暖的。他见过太多因拆迁而破碎的家庭，但也有一些，像刘家兄弟，在利益冲突后反而找回了亲情。

下午，周伯又来了，这次没带那些伪造的文件。

“李同志，我想通了。”周伯坐下后说，“一个人就一个人吧，不折腾了。社区帮我申请了老年公寓，有食堂有医务室，比一个人住老房子强。”

“您女儿那边......”

“通了电话了。”周伯脸上露出一丝笑容，“我说房子要拆了，她居然说春节要回来看看。虽然不知道是不是真能回来，但有这句话，我也知足了。”

老李为周伯办理了手续，老人离开时，背似乎挺直了一些。

处理完这些，老李拿出自家老宅的档案，开始填写拆迁申请表。笔尖在纸上停顿了很久，最终，他签下了自己的名字。

那一刻，他真正理解了这份工作的意义。拆迁办不只是办理手续的地方，更是人生转折点的见证者。每一份协议背后，都有泪水与笑容，有告别与新生，有舍弃与获得。

七

三个月后，幸福里老城区开始拆迁。老李站在自己家老宅前，看着工人在房子外墙上画上大大的“拆”字。

邻居们陆续搬走了，王奶奶去了儿子家，小陈小赵假离婚后真的离了婚，老张在新区买了套二手房。刘家兄弟一起帮弟弟搬家，周伯的老年公寓批下来了，他正在整理东西。

老李的房子是最后一批拆的，他想多留几天，和过去的家好好告别。

最后一个晚上，他带着睡袋回到老宅，打算在这里过夜。没有电，他点了蜡烛；没有水，他带了瓶装水。月光如水，洒在空荡荡的房间里。

他走到小院里，那棵老槐树还在，是他出生那年父亲种的，现在已经需要两人合抱了。槐树下，有他小时候刻的身高标记，有他和妻子谈恋爱时坐过的石凳，有儿子学骑车时摔过的痕迹。

“爸，妈，房子要拆了。”老李轻声说，“但你们放心，我会好好生活，带着你们的爱和教导。”

风吹过，槐树叶沙沙作响，像是回应。

第二天清晨，推土机来了。老李站在安全线外，看着机械臂砸向老宅的墙壁。尘土飞扬中，他仿佛看到时光在倒流——看到年轻的父母抱着刚出生的他，看到少年时的他在院子里读书，看到他和妻子在这里举行简单的婚礼，看到儿子在槐树下学步......

轰隆一声，主梁断了，房子缓缓倒下。

尘埃落定后，老宅变成了一堆瓦砾。但奇怪的是，老李心里并没有想象中那么难过。也许是因为他已经把最重要的东西都带走了——记忆、爱、传承。

手机响了，是儿子李明：“爸，安置房的钥匙拿到了，您什么时候过来看看？您孙子说要把爷爷的照片都挂在新家的墙上。”

“现在就过去。”老李说。

挂断电话，他最后看了一眼老宅的废墟，转身离开。阳光很好，照在脸上暖暖的。前方是新修的大路，路两旁是新栽的树苗，虽然还很细弱，但在阳光下努力生长着。

老李突然想起办公室里那盆绿萝，拆迁办搬新址时，他把它带回了家。绿萝在新家的阳台上长得很好，抽出了新芽，绿油油的，充满生机。

城市在更新，生活在继续。拆掉的是旧房子，建起的是新家园；告别的是过去，迎接的是未来。而像老李这样的调解员，还会在拆迁办的办公室里，倾听一个又一个家庭的故事，见证一次又一次的离别与重逢。

因为，拆迁改变的不仅是城市的样貌，更是千万普通人的人生轨迹。而在这轨迹的每一个转折点，都需要有人倾听、理解、陪伴。

老李加快了脚步，向着新家的方向走去。那里有儿子、儿媳、孙子在等他，有新的记忆等待创造，有新的生活等待开始。

风吹过，带来远处工地上的机械声，那是城市生长的声音，也是时代前进的足音。在这声音中，老李的身影渐渐远去，融入了这座正在蜕变的老城，融入了无数普通人平凡而又真实的生活史诗。