第126章 拆迁办里的调解员（1/2）

短篇小说

拆迁办里的调解员

文/树木开花

一

老李的办公室不大，十二平米，一张旧办公桌，两把折叠椅，墙上挂满了拆迁条例和流程图的镜框。窗台上摆着一盆绿萝，叶子蔫巴巴的，和办公室里的气氛倒是相称——压抑、沉闷，却又在角落里顽强地透着一点生机。

他是拆迁办的调解员，五年了。这工作不好做，常有人形容是“夹心饼干”，上要完成政府制定的拆迁指标，下要安抚群众的不满与焦虑。但老李有自己的坚持：每个家庭的情况都不相同，不能一刀切。

周五下午三点，办公室里迎来了今天的第三拨访客。

王大强和张秀芬坐在老李对面，两人都是四十出头的样子，但气质迥异。王大强身材魁梧，穿着件略显紧绷的POLO衫，手指上戴着枚金戒指；张秀芬瘦小，一身朴素，双手紧紧抓着膝盖，眼神躲闪。

“李调解员，我们就是想咨询个事儿。”王大强先开口，声音洪亮得有点刻意，“我和秀芬打算离婚，这样我们两套房就能分开算面积，对不对？”

老李翻看着他们的档案：“你们住的是老城区幸福里六栋三单元402，建筑面积七十八平，按政策，可以置换一套七十五平的新房，或者一套一百二十平加三十万的补偿款。”

“对，但如果我们离婚了，”王大强向前倾了倾身子，“一人算一户，是不是就能各拿一套七十五平的？等于多了一套房。”

张秀芬低着头，小声说：“大强说这样合算。”

老李合上档案，摘下老花镜，目光在两人之间徘徊：“政策确实规定按户补偿。但你们要考虑清楚，离婚不是儿戏。很多夫妻为了多分房假离婚，最后弄假成真，闹得不欢而散。”

王大强摆摆手，笑了：“您放心，我和秀芬二十年夫妻了，感情好着呢！就是走个形式，等房子到手再复婚。”

“你签个字证明我们是真离婚就行。”张秀芬终于抬起头，但眼神依然游移不定。

老李叹了口气。这样的案例他见过太多，拆迁像一面照妖镜，把人心里最隐秘的欲望和算计都照得清清楚楚。有些人为了多分十几平米，宁可拆散一个家；有些人为了几十万补偿款，把几十年的亲情撕得粉碎。

“我需要提醒你们，法律上不存在‘假离婚’这个概念。”老李缓缓道，“一旦办了手续，法律上你们就是离婚关系。财产分割、子女抚养权，所有问题都要按离婚处理。如果有一方反悔不复婚，另一方没有任何法律保障。”

王大强的笑容有些僵硬：“李调解员，您别吓唬我们了。我们就想多要套房，以后给孩子。”

“哪个孩子？你们不是只有一个女儿吗？”老李敏锐地捕捉到张秀芬脸上闪过一丝痛苦。

“是，就一个女儿。”王大强抢着回答，“但女孩也要嫁妆啊，有套房在手里，将来底气足。”

张秀芬的手指绞在一起，骨节泛白。

老李知道，事情没这么简单。他见过太多“假离婚”的夫妻，最后都走向了他最不愿看到的结局。但他只是个调解员，没有权力阻止两个成年人做决定。

“这样吧，”老李站起身，从柜子里拿出两份表格，“这是拆迁户情况调查表，你们先填一下。离婚的事情，我建议你们再考虑一周，下周五再来。期间有任何疑问，随时可以来找我。”

王大强显然不满意这个结果，但张秀芬已经站起来了：“谢谢李调解员，我们再考虑考虑。”

两人离开后，老李走到窗前，看着他们一前一后走出拆迁办大院。王大强走得快，头也不回；张秀芬跟在后面，脚步迟疑。老李摇摇头，那盆绿萝的叶子在阳光下投下斑驳的影子，像一张破裂的网。

二

周一上午，老李刚到办公室，就听见外面吵吵嚷嚷。两个中年男人几乎是在打架的状态下被工作人员劝进调解室。

“李调解员，您给评评理！”年长些的男人满脸通红，额头青筋暴起，“我爹生前明明说过，老房子归我！他凭什么要分一半？”

年轻些的男人冷笑：“爹去世前最后三个月是我在照顾！你倒好，一年回来看一次，现在听说要拆迁了，跑得比谁都快！”

老李认出这两人——刘家兄弟，父亲刘老汉三个月前去世，留下幸福里三栋的一处六十平老宅。拆迁的消息一出，兄弟俩的矛盾就爆发了。

“都坐下，慢慢说。”老李给他们倒了水，“按法律规定，没有遗嘱的情况下，遗产由第一顺序继承人平均分配。你们兄弟俩，加上你们母亲——”

“我妈早就不在了！”哥哥刘大山打断道。

“那就是你们兄弟俩平分。”老李平静地说。

弟弟刘小山拍桌子：“平分？哥，你摸着良心说，爹生病这三年，你来看过几次？医药费谁出的？护工谁请的？现在要拆了，你倒想起自己是儿子了！”

刘大山也不示弱：“我在外地打工容易吗？每个月往家里寄钱的是谁？你照顾爹是应该的，你在家住着爹的房子，没交过一分钱房租！”

争吵声越来越高，老李不得不提高音量：“安静！这里是调解室，不是菜市场！”

两人勉强压住火气，但互相瞪着的眼神像要吃了对方。

老李翻开档案：“你们父亲的房子六十二平，按政策可以置换一套七十五平的新房，或者选择货币补偿，大约九十万。你们是想怎么分？”

“我要房子！”两人异口同声。

“那只能一方拿房，另一方拿补偿款。”老李说，“或者卖掉房子分钱。”

刘大山瞪着弟弟：“我拿房，给你四十五万。”

“凭什么你拿房？我照顾爹三年，这房子就该归我！我给你四十五万！”刘小山毫不退让。

兄弟俩又开始争吵，从房子吵到小时候谁多吃了一块肉，谁多穿了一件新衣服。老李默默听着，心里不是滋味。他见过太多这样的家庭，平日里相安无事，一旦涉及到利益，所有陈年旧账都会被翻出来，亲情在金钱面前不堪一击。

“你们父亲如果看到你们这样，会怎么想？”老李终于忍不住问。

两人愣了一下，刘小山别过头去，刘大山则硬着脖子：“爹肯定想把房子留给孝顺的儿子！”

“你们父亲最后那段时间，跟我说过话。”老李缓缓道，“他来过拆迁办一次，咨询政策。他说他最担心的不是房子，是你们兄弟俩以后能不能互相照应。”

刘小山抬起头，眼神复杂。

“他说，小时候家里穷，过年只能买一套新衣服，总是哥哥穿一年，第二年给弟弟穿。有一年，新衣服给小山穿了，大山闹脾气，躲在床底下不出来。”老李看着刘大山，“但你爹说，那天晚上，他看见你偷偷把自己攒的糖塞到弟弟枕头底下。”

刘大山张了张嘴，没说出话。

“还有你，小山。”老李转向弟弟，“你爹说，你哥去外地打工那年，你追着火车跑了半里地，回家哭了整整一晚上。”

调解室里安静下来，只有墙上时钟的滴答声。

老李站起身：“拆迁补偿是笔不小的财富，但亲情是钱买不来的。你们再好好想想，是要一套房子，还是要一个兄弟。”

他走出调解室，留下兄弟俩沉默相对。走廊里，阳光透过窗户洒在地上，形成一道道光斑。老李突然想起，自家的老房子也在老城区，会不会有一天也面临拆迁？他摇摇头，甩开这个念头。

三

周三下午，一位特殊的访客敲响了老李办公室的门。

来人七十多岁，头发花白，背有些佝偻，但衣服整洁，手里拎着个布袋子。老李认得他——老城区有名的“怪老头”周伯，独居，性格孤僻，很少与人来往。

“周伯，您怎么来了？请坐请坐。”老李连忙起身扶老人坐下。

周伯颤巍巍地从布袋里拿出一沓文件，还有几张照片：“李同志，我听说拆迁办在登记家庭人口，人口多的补偿面积大，是不是？”

老李点头：“政策是这样，按户口本上的人数计算人均面积，不足的部分有保底。”

周伯的眼睛亮了：“那如果我家有四口人，能分多大的房子？”

老李一愣。周伯的情况他清楚，老伴去世多年，唯一的女儿在国外，已经十几年没联系了。户口本上就他一个人。

“周伯，您家......”

“我有家人！”周伯急切地翻开那沓文件，“你看，这是我儿子周建国，在深圳工作；这是我儿媳妇林芳，这是孙女周小雨，上初中了。他们工作忙，不常回来，但我们是实实在在的一家人。”

老李接过文件仔细看，是几份伪造的户口页和身份证复印件，做得相当粗糙，一眼就能看出是假的。照片上的人，老李隐约记得在社区的某个活动中见过——那分明是志愿者和社区工作人员。

“周伯，这些文件......”老李斟酌着用词，“不符合规定。拆迁补偿以公安机关登记的户口信息为准。”

周伯的眼神黯淡下来：“就不能通融通融？我一个老头子，住不了多大地方，但我儿子一家回来，总得有个住处啊。”

“您女儿呢？没联系吗？”老李轻声问。

周伯摇摇头，布满皱纹的手摩挲着布袋：“嫁到国外去了，洋女婿，不习惯中国。上次通电话还是三年前，说等孩子大点就回来看我......”

老人的声音越来越小，最后几乎听不见。办公室里安静得能听到绿萝叶子被空调风吹动的声音。

老李心里一阵酸楚。拆迁办工作五年，他见过形形色色的人：有为了多分房假离婚的夫妻，有为遗产反目的兄弟，也有像周伯这样，用谎言编织一个完整家庭的孤寡老人。拆迁不仅仅意味着物理空间的改变，更撕裂了原本就脆弱的社会关系，暴露出人性最真实的一面。

“周伯，这样吧，”老李整理了一下情绪，“我帮您联系社区，看看能不能申请一套适合老年人居住的安置房。至于您儿子一家回来的事情，等房子落实了，您再好好跟他们商量。”

周伯浑浊的眼睛里闪过一丝光芒，但随即又熄灭了：“他们忙，忙......”

老人离开时，老李把他送到门口。周伯的背影在走廊灯光下显得格外瘦小孤单。老李突然想起自己的父亲，也是这样的背影，也是这样的固执。

回到办公室，老李给社区打了个电话，询问周伯的情况。社区主任叹气道：“周伯的女儿确实在国外，但关系不好，据说是因为当年反对她嫁外国人。那‘儿子一家’是他幻想出来的，我们劝过他去看心理医生，他不肯。”

挂断电话，老李看着窗外渐暗的天空，心里沉甸甸的。

四

周五早上，老李刚到办公室，王大强就一个人来了。

“李调解员，秀芬她......她反悔了。”王大强搓着手，眼神躲闪。

老李示意他坐下：“慢慢说，怎么回事？”

“我们昨天去民政局咨询离婚手续，工作人员问我们要不要调解，秀芬突然就哭了，跑出去了。”王大强点了支烟，被老李提醒办公室禁烟后，又尴尬地掐灭，“晚上回家，她说这婚不离了，多套房不要了。”

“这不是好事吗？”老李说。

王大强苦笑：“好什么呀。她说不离婚，但要多分房还有个办法——我们再生一个孩子。按政策，新生儿也算家庭人口，能增加补偿面积。”

老李愣住了：“你们不是有个女儿吗？”

“女儿......”王大强欲言又止，“女儿去年出车祸，走了。”

本章未完，点击下一页继续阅读。