第303章 焦虑的深渊（2/2）
后来是怎么熬过去的？
记不清了。
只记得第二天早上，太阳照进地下室那扇小小的气窗，他爬起来，洗了把脸，精神了一些。
药效终于开始起作用了。
心脏的狂跳渐渐平缓，呼吸也顺畅了一些。
那种深入骨髓的疲惫感却更重了，像是刚从深水里挣扎出来，浑身湿透，连抬手指的力气都没有。
他在地板上坐了不知道多久，直到走廊传来轻微的响动。
是星星的房间。
苏慕言猛地抬起头，屏住呼吸听。
果然，细碎的脚步声，门把手转动的声音，然后是光着脚丫啪嗒啪嗒走路的声音——小家伙又起夜了。
他几乎是本能地站了起来，迅速整理好了表情。
不能让她看见，不能吓到她。
脚步声停在门外。
“哥哥？”小小的、带着睡意的声音。
苏慕言深吸一口气，拉开门。
走廊暖黄的夜灯下，星星抱着兔子玩偶站在那儿，揉着眼睛，头发睡得翘起来一撮。
“怎么醒了？”他让自己的声音听起来尽量正常，蹲下身，“做噩梦了？”
星星摇摇头，盯着他的脸看了一会儿，忽然伸出小手，摸了摸他的眼角。
“哥哥哭了。”
苏慕言一愣，下意识去摸自己的脸。
是干的。
但星星的眼神很确定，小孩有时候比大人更能看透伪装。
“没有，哥哥没哭。”他摸摸她的头，“只是没睡好。”
“为什么没睡好？”
“……因为想事情。”
“想不好的事情吗？”
“嗯。”
星星沉默了一会儿，忽然转身跑回自己房间。
苏慕言正要跟过去，她又跑回来，手里拿着什么东西。
是一幅画。
蜡笔画，纸都皱了，显然被反复打开看过很多次。
画上是两个小人，大手牵小手，背景是夸张的、五颜六色的星星。
“哥哥看。”星星把画递给他，“这是哥哥和星星。张奶奶说，不开心的时候看看开心的画，就会好一点。”
苏慕言接过画。
蜡笔的痕迹很稚嫩，线条歪歪扭扭，颜色涂得超出边界。
他认得出，那个高一点的小人穿着他常穿的黑色外套，矮一点的小人扎着两个小揪揪。
画的最，永远在一起。”
永远在一起。
简单的五个字，像一道微光，刺破了他内心厚重的黑暗。
“星星画的？”
“嗯。上美术课的时候画的。”星星认真地说，“老师让画最喜欢的人。星星画了哥哥。”
苏慕言看着画，又看看眼前这个穿着睡衣、眼睛亮晶晶的小女孩。
忽然想起第一次见面时，她躲在角落哭得浑身发抖的样子。
那时候他手足无措，甚至想把她送走。
而现在，她会在他失眠的深夜，拿着自己画的画来安慰他。
时间改变了什么？
好像什么都变了，又好像什么都没变。
“谢谢星星。”他把画仔细叠好，握在手心，“哥哥现在好多了。”
“真的？”
“真的。”
星星似乎松了一口气，小小地打了一个哈欠。
困意重新涌了上来，她靠在门框上，眼皮开始打架了。
苏慕言抱起了她，送回房间的小床上，盖好被子。
兔子玩偶塞进怀里，她立刻抱住，蹭了蹭，咕哝了一句含糊不清的“哥哥晚安”，很快就睡着了。
站在床边，苏慕言看了很久。
呼吸均匀，胸口轻轻起伏，是一个孩子毫无防备的、深沉的睡眠。
他忽然很羡慕。
羡慕这种轻易入睡的能力，羡慕这种不谙世事的安然，羡慕这种只要抱着玩偶就能感到安全的心境。
离开星星的房间，他没有回卧室，而是去了书房。
打开台灯，暖黄的光晕照亮书桌一角。
他拿出纸笔，开始写东西。不是歌词，不是计划，就是单纯的、杂乱无章的思绪。
“害怕什么？”
“害怕失去。”
“失去什么？”
“失去舞台，失去声音，失去被爱的资格。”
“为什么觉得会失去？”
“因为不够好。”
“谁定义的‘好’？”
“市场，资本，舆论，别人。”
“那你自己呢？你自己觉得好不好？”
“……”
笔尖停顿，在纸上洇开了一个墨点。
他自己觉得好不好？
他想起第一次写出被认可的旋律时的兴奋，想起第一次站上大舞台时的颤栗，想起第一次听到台下合唱时的感动。那时候评判“好”的标准很简单：这首歌有没有表达想表达的，这场表演有没有打动哪怕一个人。
从什么时候开始，标准变了？
变成了销量，票房，热搜排名，代言数量，商业价值。
变成了别人口中的“顶流”，变成了数据报表上的曲线，变成了谈判桌上的筹码。
他迷失了。
在追逐光芒的路上，把自己活成了光芒的奴隶。
窗外的天色开始泛白了。
黎明前的黑暗最浓，也意味着黑暗即将结束。
苏慕言放下了笔，看着纸上乱七八糟的字迹。
焦虑还在，恐惧还在，但是好像多了一点别的东西。
一种破罐子破摔的坦然。
最坏能坏到哪里去？
无非就是回到原点，回到一无所有的状态。
他现在不是一无所有了。
他有星星，有林森，有团队，有那些真正在乎他的人。
手机震动，是林森发来的消息：“醒了没？平台那边松口了，同意继续做线上音乐会。虽然预算砍了一半，至少项目保住了。”
紧接着第二条：“另外，有个独立音乐节的主办方联系我们，问你能不能去做一场小型演出。没多少钱，但我说可以考虑。你觉得呢？”
苏慕言盯着屏幕，许久，打字回复：“接。”
一个字，简单，干脆。
新的一天来了。
带着焦虑，带着恐惧，带着未知，但也带着那么一点点，从深渊里挣扎出来的微光。
他拿起星星的画，贴在书桌前的墙上。
然后坐下，打开电脑，开始写线上音乐会的策划案。
手指敲击键盘的声音，在寂静的清晨里，像是某种坚定的心跳。