第14章 儿子问：“爸爸你为什么不休息？”（2/2）

李星听得入神，小手在石头上画圈，圈住一颗颗掉落的枇杷。

“那现在不是在跑吗？怎么还说怕？”

“因为梦换了个名字。”

“叫什么？”

“休息。”

李朝阳叹了口气，像把胸腔里的旧风全部排空。

“休息听起来像奖励，其实是诱饵。

“它先给你一张床，再给你一条热搜，再给你一屋子掌声，最后给你一面镜子，让你发现——

“你长成了当年最讨厌的样子：

“怕超时，怕差评，怕掉粉，怕没钱，怕没名。

“爸爸不是不想睡，是不敢睡。

“一睡，就又有很多人把我抬上舞台，让我讲逆袭，让我带货，让我当榜样。

“舞台真正的 PTSD 还在夜里掐脖子。

“我如果休息了，他们就会被人忘记，因为观众只看得见站在台上的人。

“所以我把休息拆成很多份，一份变成换电站，一份变成逆风奖学金，一份变成‘朝阳盔’，一份变成刚才那碗热饭。

“我把休息送给了别人，自己就能一直醒着。”

李星低头，把枇杷的核一颗颗排成直线，像在做一道不会有人批改的算术题。

“爸，那我是不是你拆下来的‘休息’？”

李朝阳喉咙一紧，像被安全带勒住。

“不是，你是我‘醒着’的理由。”

“可我也想让你休息。”

“你已经让我休息了。”

“什么时候？”

“刚才，我坐在这儿，看奶奶摸你头盔的时候，我偷偷闭了五秒眼，那五秒，我没做梦，也没被追，就是黑，安静，像有人给我按了暂停键。

“那五秒，是你给我的。”

李星咧嘴笑，露出缺了门牙的豁口，像黑夜漏进一束光。

“那我以后多给你五秒。”

“别多给，给多了，梦又该追上。”

“就给五秒，一天五秒，一年就是……”

“一千八百二十五秒。”

“够吗？”

“够我跑一辈子。”

李朝阳把儿子抱上电动车后座，像把一根小小的火柴放进巨大的灯笼。

“抱紧。”

“抱多紧？”

“像抱最后一个订单那么紧。”

电动车启动，枇杷树在倒车镜里后退，叶子沙沙响，像老人在挥手。

路过厂房标语时，李朝阳忽然刹车，回头对儿子说：

“将来要是我不跑了，你替我把这八个字换掉。”

“换成什么？”

“安全休息，质量做人。”

“听起来像广告语。”

“那就广告给天听，给路灯听，给所有不敢停的人听。”

回家路上，李星把脸贴在父亲后背，悄悄计时。

一秒，两秒，三秒，四秒，五秒。

五秒结束，他轻轻喊：“爸，时间到。”

李朝阳没回头，只把车速放慢，像回应一个只有他们知道的暗号。

城市的夜开始退烧，天边泛起一层淡青，像熬好的粥上面那层米油。

李朝阳想起老 K 说过的一句话：

“别把我们当数据，我们是有心跳的 0 和 1。”

他把这句话，在心里默念一遍，再加一句：

“也是能给儿子当枕头的 0 和 1。”

进小区前，李朝阳关掉车头灯，怕吵醒保安亭里打盹的大爷。

他把车推进储藏室，拔掉电池，动作轻得像拆雷。

李星跳下来，把两颗夜光星星贴在墙上，一颗写“爸爸”，一颗写“休息”，中间画了个箭头，箭头指向一张空白卡纸。

“那是给你明天写的。”

“写什么？”

“写你今天跑的单，写的字不能超过五秒。”

“五秒能写几个字？”

“写‘活着’就够了。”

李朝阳笑，揉了揉儿子头发，掌心全是汗，却舍不得擦。

上楼，开门，林笙在餐桌趴着睡着了，电脑还亮着，是纪录片第二部的粗剪版，片名那一栏空着，光标一闪一闪，像在等待一个永远不会满意的答案。

李朝阳把儿子抱进儿童房，脱鞋，盖被，关灯。

李星迷迷糊糊问：“爸，明天还跑吗？”

“跑。”

“那五秒……”

“留着。”

“留到什么时候？”

“留到你长大，再送给你喜欢的人。”

“喜欢的人是谁？”

“可能是你儿子，也可能是你女儿，也可能——”

李朝阳顿了顿，替儿子掖好被角，

“是你自己。”

他回到客厅，林笙醒了，揉眼，声音沙哑：

“单送完了？”

“送完了。”

“儿子问你了？”

“问了。”

“你怎么答？”

“我说，休息是别人的，醒着是自己的。”

林笙笑，把电脑合上，像合上一本太长的日记。

“纪录片名我起了，叫《五秒》。”

“会不会太短？”

“五秒，刚好够一个人决定继续爱这个世界，也刚好够一个人决定原谅自己。”

李朝阳没说话，只把妻子搂进怀里，像抱住一个柔软的、会呼吸的“暂停键”。

窗外，天快亮了，电动车的充电器发出细微的“滴滴”声，像有人在倒数：

五、四、三、二、一。

倒计时结束，新的一天开始，李朝阳闭上眼睛——

只闭了五秒。

五秒里，他没有梦，也没有跑，只有心跳，

扑通、扑通，

像给世界留了一个五星好评，

也像给儿子留了一个永不超时的回答。