第4章 报价五千万的签约，他只用十秒钟拒绝（2/2）

他吹掉叶子，插上钥匙，屏幕亮起，系统提示音清脆：

“早安，李师傅，今日预计降雨，请注意保暖。”

他戴上头盔，拧动油门，电动车发出轻盈的“嗡”，像一句只有风能听见的回答——

五千万？

老子有整条路。

出小区的第一个路口，红灯。

他停在最前排，旁边一辆奔驰摇下车窗，司机冲他喊：

“朝阳哥，我闺女是你粉丝，能合个影吗？”

李朝阳笑，指了指红灯倒计时：

“30 秒，够用。”

司机把手机递过来，镜头里，奔驰车标和他的外卖箱同框。

“咔嚓”一声，定格。

绿灯亮，他拧油门，电动车蹿出去，像把一段刚刚被捕捉的光阴甩在身后。

风掠过耳边，他听见自己说：

“免费合影，不卖身。”

上午 9:47，巨兽传媒再次发微博：

“尊重朝阳老师的选择，五千万大门永远为他敞开。”

配图是一扇金色大门，门缝里透出红毯和追光。

评论区瞬间十万加：

“人家只是嫌少，等一个亿！”

“炒作罢了，三个月后必签！”

“真香定律虽迟但到！”

李朝阳正在给一栋老小区爬楼，六楼，没电梯。

他把手机调成静音，那些字像远处的冰雹，砸不到他。

敲开门，一位老奶奶接过粥，递给他一颗糖。

“孩子，奶奶看新闻了，五千万哪，你不签是对的，签了就得替他们说话，就不能再替我们说话了。”

李朝阳剥开糖纸，把糖放进嘴里，甜得眯起眼。

“奶奶，您这句话值五千万。”

上午 10∶30，站点例会。

站长把“月度单王”小红旗插在他电动车后座，拍拍他肩膀：

“朝阳，昨晚我媳妇问我，你要是签了五千万，咱站是不是就再也请不动你了？”

李朝阳把旗子扶正，笑出一口白牙：

“站长，您忘了？我工号 ，终身有效，除非平台把我拉黑。”

众人哄笑，笑声把铁皮屋顶掀得哗啦啦响。

散会前，站长突然正色：

“兄弟们，咱们干的是最接地气的活，谁要是再拿五千万起哄，就罚他请全站喝奶茶，朝阳除外！”

掌声口哨声混成一片，像给平凡加了一层金边。

下午 2:00，烈日把柏油烤成软糖。

李朝阳在公园树荫下啃面包，手机弹出一条私信：

“李老师，我是‘巨兽’的 CFO，我们可以把报价提高到 8000 万，只要你肯在合同里加一条——‘允许适度人设包装’，签字费当天到账。”

他看完，把面包屑拍干净，回了一个字：

“滚。”

然后拉黑。

几乎同一时间，微博热搜榜更新：

#朝阳老师滚字回应巨兽#

后面跟了一个“沸”。

李朝阳把最后一口面包塞进嘴里，灌了半瓶凉水，拧好瓶盖，像拧紧一个时代的阀门。

傍晚 6:00，城市进入晚高峰。

系统派单疯响，他一口气接六单，路线像一条被拉直的绳，穿过拥堵、穿过喇叭、穿过所有等着被喂饱的胃。

在一个红灯口，他看见路边大屏滚动播放自己的剪影，旁边是巨大的一行字：

“五千万，只差一个签名！”

他抬手，对大屏比了一个“暂停”手势，像在叫一个不守规矩的骑手靠边。

红灯倒计时 3、2、1——

他蹿出去，电动车后座的小红旗被风扯得笔直，像一面逆风而行的帆。

夜里 10:30，最后一单。

顾客备注：

“李师傅，如果你真的是李朝阳，请给我写一句话——拒绝五千万是什么感觉？”

他敲开门，把外卖递过去，是一张年轻女孩的脸，眼睛亮得像刚擦过的玻璃。

李朝阳从口袋里摸出一张小票，翻过来，用圆珠笔写了一行字，递给她。

女孩低头看：

“像把电动车骑进凌晨四点的风，冷，但风是真实的。”

女孩再抬头，门外已空，只剩电梯灯一层层往下跳，像一颗不肯停的心脏。

夜里 11:00，收车。

李朝阳把电动车推进“老 K 纪念网吧”，阿九递给他一瓶冰啤。

电视新闻正在播：

“今日，知名网络红人李朝阳正式拒绝巨兽传媒高达 8000 万的签约邀请，引发全网热议……”

阿九用酒瓶碰了碰他的头盔，当一声脆响。

“兄弟，你这一拒，拒出了个新高度。”

李朝阳仰头灌下半瓶，嗝儿一声，像把一整天的喧嚣都吐出来。

“阿九，你知道 8000 万有多少个 0 吗？”

“8 个。”

“对，8 个 0，加起来就是一圈手铐。”

阿九愣了半晌，把电视关掉，网吧瞬间安静，只剩机箱风扇在哭。

凌晨 12:00，李朝阳把空瓶扔进可回收桶，发出“咚”一声。

他走到 27 号机位，坐下，打开电脑，新建文档，标题敲了十个字：

《五千万买不走的东西》

正文只有一行：

“今晚的豆浆，烫舌尖的那一下。”

他存盘，关机，像给一天画上句号。

起身后，他把椅子上的雨衣叠好，放回外卖箱，动作轻得像在收一件祭品。

凌晨 12:30，他推着电动车走出网吧。

门口的风铃叮当作响，纸飞机还躺在保温箱里，安静得像一只死去的飞蛾。

李朝阳抬头，城市上空乌云散尽，月亮挂在霓虹背后，像一枚被漂白的硬币。

他对着月亮竖起“五星”手势，轻声说：

“今日订单全部完成，无超时，无差评。”

然后戴上头盔，拧动油门，电动车发出一声温柔的“嗡”，像一句晚安。

凌晨 1:00，出租屋。

朝阳已睡，电脑进入屏保，是一张照片：

他穿着外卖制服，在老 K 追悼会上，把 30 万奖金塞进募捐箱，笑得像刚下班的邻居大哥。

李朝阳蹲下来，额头抵着妻子的肚皮，里面的小心脏正踢他脸。

他小声说：

“儿子，爸爸今天赚了 286 块 5 毛，外加一句‘滚’，比 8000 万值钱。”

肚皮又踢了一下，像回应。

夜彻底安静。

李朝阳洗漱完，把工服挂在阳台，风把衣服吹得鼓起来，像一面褪色的旗。

他回到床边，拿起手机，微博私信 99+，未接来电 47 个，短信 23 条，其中一条来自陌生号码：

“朝阳，我是今天医院那个实习医生，我把你写给我的那句话贴在科室墙上了，我们主任说，这比任何锦旗都管用。晚安。”

李朝阳把屏幕关掉，躺平，天花板上有车灯掠过，像潮水一次次退回海里。

他闭上眼，脑海里浮现的不是 8000 万，而是今晚最后一单女孩的眼睛——

亮得像刚擦过的玻璃，照见他自己：

一个怕做梦、所以不肯停的外卖员。

十秒后，他睡着。

没有梦，只有均匀的呼吸，像一单准时送达的人生。