第4章 报价五千万的签约，他只用十秒钟拒绝（1/2）
凌晨一点，城市像刚被暴雨冲刷过的玻璃，路灯的光晕湿答答地挂在李朝阳的护目镜上。
他把电动车停在“老 K 纪念网吧”门口，摘下头盔，耳廓里还残留着刚才那单 32 层电梯的钢缆声。
手机响，是林笙。
“朝阳，‘巨兽传媒’的人追到首映礼了，他们说愿意把报价再提高一次，五千万，签三年，全约。”
李朝阳用牙齿咬开外卖袋的结，先给网吧前台递过去一份热豆浆，才回话。
“我跑完这单，剩 11 分钟超时，先挂。”
他挂的不是林笙的电话，而是把整个世界静音了。
凌晨的网吧，只有老旧的机箱风扇在哭。
他把豆浆放在 27 号机位——那是老 K 当年坐着写代码的“老位置”。
机位空着，屏幕却亮着，上面是微博热搜榜：
#外卖单王拒绝五千万# 后面跟了一个“爆”。
原来下午“巨兽传媒”的 CEO 亲自开着劳斯莱斯，把合同送到首映礼红毯上，被林笙当场挡了回去。
于是全网都在等当事人回应。
李朝阳把屏幕关掉，像关掉别人的梦。
他打开外卖员 App，把名字从“朝阳单王”改回“李师傅”。
系统提示：修改次数已用完，需 30 天后才能再次变更。
他笑了笑，像被规则轻轻拍了一下后脑勺。
网吧老板阿九递过来一张皱巴巴的 A4 打印纸：
“巨兽那边给的电子合同，我帮你打印出来了，五千万啊兄弟，你不看一眼？”
李朝阳用左手食指抵住纸张，像抵住一只扑火的飞蛾，轻轻一推，推回阿九怀里。
“不看了，省得浪费墨。”
阿九不死心，把合同翻到违约金那一页：
“你听听，违约只要赔 3 倍，也就是说你哪怕第二年后悔，白拿他们一个多亿再走也行。”
李朝阳把吸管插进豆浆，吸了一口，烫得舌尖发麻。
“阿九，我数学比你强，可有些账不能用乘法。”
说完，他把外卖箱里的备用雨衣掏出来，垫在 27 号机位的椅子上，像给老朋友盖被子。
阿九愣了半晌，突然把合同揉成团，远距离投篮，没进，纸团砸在机箱上，弹回来，滚到李朝阳脚边。
李朝阳弯腰捡起，抚平，折成一架纸飞机，对准网吧门口的风铃，轻轻一送。
纸飞机穿过风铃，叮当作响，最后落进门口“免费取餐”的保温箱里。
“走吧，单王。”阿九咧嘴笑，“不，李师傅。”
凌晨 1:32，李朝阳重新戴上头盔。
系统派单提示音：您有新的订单，从“老 K 纪念网吧”到“市二医院急诊科，备注：救急，多给香菜”。
他盯着“香菜”两个字，眼眶被霓虹晃了一下。
那是他和老 K 在园区里约定的暗号——“多加香菜”等于“救命”。
如今暗号回来了，像一把钥匙，捅进他心脏最锈的那把锁。
电动车驶出巷口，风把合同事件吹成一张巨大的幕布，罩在城市上空。
他听见车载蓝牙里传来电台深夜栏目的声音：
“听众朋友们，今晚的话题是——如果你突然得到五千万，你会做什么？”
留言一条接一条：
“辞职，环游世界！”
“买房，买两层，一层住人，一层养狗！”
“存银行，年息 4%，一年 200 万利息，躺平！”
李朝阳把音量调低，低声自语：“我会做噩梦。”
市二医院门口，一个穿白大褂的小姑娘踮脚张望。
李朝阳把外卖递过去，小姑娘突然认出他，尖叫一声：“你是李朝阳！”
尖叫声像一把剪刀，剪开了深夜的静。
不到十秒，急诊科大厅涌出十几名医护，手机镜头像一排枪口。
“朝阳老师，给我签个名吧，就签在我听诊器上！”
“合个影，我妹妹是你铁粉！”
“听说你拒绝五千万，真的假的？”
李朝阳把外卖箱抱在胸前，像抱着一只受惊的猫。
他深鞠一躬，声音不大，却足够让所有人听见：
“请大家让一让，里面有病人等着吃饭。”
人群安静了。
小姑娘接过外卖，鞠躬回礼，眼泪砸在塑料袋上，像一场无声的暴雨。
李朝阳转身要走，一个实习医生追出来，递给他一张折叠整齐的处方笺。
“我没钱捐给反诈基金，但我可以把今天所有的加班餐都点你家平台，备注写‘多加香菜’，可以吗？”
李朝阳把处方笺放进胸前的防水袋，像放进一颗子弹。
“可以，不过香菜免费，别让平台收你钱。”
回站点的路上，他绕了远，经过“巨兽传媒”总部大楼。
整栋楼像一块巨大的 LED 蛋糕，屏幕循环播放他的剪影：
#五千万签约，只差一个签名#
他停在对面的公交站，仰头，目光穿过光污染，像在眺望一座透明的牢笼。
屏幕上的自己，穿着平台发的金色战袍，笑得像一场精心剪辑的梦。
李朝阳伸手，把电动车大灯打开，一束白光直直刺过去。
大楼保安探出头，骂了一句。
他拧动油门，电动车发出一声嘶哑的吼，像替他说：
“老子不签。”
凌晨 2:15，回到出租屋。
林笙没睡，抱着电脑在剪纪录片。
屋里只开了一盏台灯，光圈像一枚月亮，浮在地板上。
李朝阳把头盔轻轻放在鞋柜上，发出“咔哒”一声。
林笙没抬头，只说：“合同我替你拒了，用了一句你的原话。”
“哪句？”
“世界以痛吻我，我仍送它五星好评，但五星好评不卖身。”
李朝阳笑出声，笑得肩膀发抖，笑着笑着蹲下去，像笑也像哭。
林笙递给他一杯温水。
“朝阳，你为什么不肯？五千万，可以让我们儿子上最好的学校，可以给父亲请最好的护工，可以——”
李朝阳用食指按住她的唇，掌心有淡淡的汽油味。
“我可以穷，但不能骗自己。”
“签约不等于骗。”
“可他们要我卖的，是我最怕回去的那部分自己。”
林笙沉默，电脑屏幕里定格的是他在园区小黑屋被电击的侧影。
那一帧画面，像一把刀，把五年光阴切成两半：
一半是“李朝阳”，一半是“白猪”。
林笙合上电脑，声音轻得像羽毛落在水面。
“那你打算怎么回应舆论？微博已经爆了，很多人说你作秀，说等反转。”
李朝阳走到窗前，推开一条缝，凌晨的风灌进来，带着垃圾车的尾气味。
“我明早跑单，第一单备注写：‘五星好评，不卖身，多谢关照。’”
“就这样？”
“就这样。”
天快亮了，远处传来第一班公交的气刹声。
李朝阳把明天要穿的工服拿出来，抖开，上面还留着昨天送餐时沾到的油渍。
他用手蘸了点洗洁精，一点点搓，像在搓掉一层看不见的标签。
林笙从背后抱住他，肚子微微隆起，像抱一个悄悄长大的未来。
“朝阳，如果将来儿子问你，爸爸，五千万是什么味道？你怎么答？”
李朝阳把脸埋进湿衣服，声音闷闷地传出来：
“告诉他，是豆浆刚煮开时烫舌尖的那一下，疼，但让人清醒。”
早上 9:35，李朝阳推开门。
楼道里感应灯亮起，像舞台追光。
他回头望了一眼，林笙倚在门框，睡衣上印着一只打哈欠的猫。
他举起右手，比出“五星”手势，却不是给镜头，而是给妻子，给未出生的孩子，给二十七号机位，给所有在深夜等一份热饭的人。
灯灭，舞台暗。
李朝阳转身下楼，电动车停在单元门口，坐凳上落了一片梧桐叶。
本章未完，点击下一页继续阅读。