第1章 复出第二日：订单备注“欢迎英雄回家”（2/2）

14∶00，他跑到第 68 单。

电量再次报警，人也到了极限。

他把车停在公园长椅旁，买了两根烤肠，一根自己吃，一根给路过的小流浪狗。

手机“叮”一声，林笙发来一张照片：

B 超图，一个豆芽大小的心脏，正有力地跳动。

配文：

“小家伙今天会踢我了，他说爸爸辛苦啦。”

李朝阳盯着那颗小心脏，忽然笑出声，笑得肩膀直抖，烤肠的辣酱滴到鞋面，像给灰暗的鞋尖点了一盏小灯。

他给林笙回：

“告诉他，爸爸今天跑了 68 单，还差 32 单就破百，晚上回家给他放《孤勇者》。”

林笙回了一个“嘘”的表情：

“别破百，破百又上热搜，咱低调。”

他回：

“听老婆的。”

15∶30，他跑到第 77 单。

天空飘起雨，细如牛毛，却冷得彻骨。

他没穿雨衣——早上出门忘了带。

衣服一点点湿透，护膝变得沉重。

系统再次提示：

“注意，您已持续工作 10 小时，建议休息。”

他点了“继续接单”。

第 78 单，备注：

“雨大，路滑，朝阳哥别送，我退款也行。”

他回：

“没事，我慢点。”

他拧动车把，雨水顺着帽檐往下淌，像给世界加了一层模糊滤镜。

街头大屏正在播放昨天的本地新闻：

“外卖英雄李朝阳复出首日，网友齐刷‘欢迎回家’……”

他抬头，看见屏幕里的自己，抱着向日葵，嘴角僵硬地弯着。

那一瞬，他像在看一个陌生人。

雨水冲进眼眶，大屏上的影像碎成千万光斑。

17∶00，他跑到第 88 单。

雨停了，天边挂出一条淡彩虹，像小孩随手涂的颜料。

他把车停在桥头，从保温箱底层摸出那张医院给的“应急药袋”，吞下两粒白色小药片，灌半瓶水。

药片下去，胃里的抽搐慢慢平复。

桥上风大，他把湿透的袖口拧出一股水，抬头看彩虹，忽然想起老 K 说过：

“如果能回去，我想去云南卖彩虹糖，每种颜色对应一种口味，告诉买家——人生苦短，吃点甜的。”

他对着彩虹轻声道：

“老 K，我今天跑 88 了，再跑 12 就收工，剩下的算你的。”

风把话吹散，彩虹还在，像一句无声的回应。

18∶12，第 99 单。

客户是位盲人，住在 6 楼，没电梯。

他拎着两袋快餐，一步一喘爬上去。

门开，导盲犬先出来，湿鼻子蹭他手背。

盲人先生接过饭，忽然说：

“是你吧？我听过你的直播。”

李朝阳愣住。

“我眼睛看不见，但我记得你的声音。谢谢你回来，还愿意给我们送饭。”

他张了张嘴，没发出声。

盲人又补一句：

“别怕，天黑路远，我们听得到你的脚步声。”

李朝阳下楼时，脚步故意放重，像在给整栋楼的耳朵打拍子。

到楼下，他抬头看，6 楼的窗亮起一盏黄灯，灯光像一句默默的告别。

19∶00，他回到站点。

电量 1%，身体 0%。

站长站在门口，手里举着一块小黑板，上面用粉笔写着：

“今日单王——李朝阳，99 单！”

兄弟们围成一圈，鼓掌、吹口哨、拉礼炮。

彩纸落在他的湿外套上，像一场迟到的雪。

他本想笑，却眼前一黑，往前栽。

众人七手八脚扶住他，站长吼：

“都别吵！低血糖！”

有人递葡萄糖，有人脱外套给他擦脸。

他靠在站长肩头，声音像从地底传来：

“别……别叫 120，我歇会儿就行。”

站长红着眼：“你他妈想吓死我们？”

他咧嘴：“还差 1 单……破百……”

站长一拳锤他肩膀：“破个屁！今天到此为止！”

众人齐声喊：

“朝阳哥，欢迎回家！”

声音冲出顶棚，飘进夜空，像给整个城市按了一下喇叭。

19∶30，老 K 纪念网吧。

李朝阳洗完澡，换了一身干净工服，推门进去。

吧台上摆着一块小蛋糕，插一根蜡烛。

阿远、阿鬼、大学生志愿者、盲人的导盲犬训练员……十几号人站成一圈。

蛋糕上用果酱歪歪扭扭写着：

“活下去，跑下去。”

李朝阳被推到中间，烛光映着他苍白的脸。

有人递来吉他，他摆手不会，大家就让他清唱。

他唱的是《送别》，唱到“天之涯，地之角”时，声音碎成沙子，再也发不出。

众人跟着哼，像给黑夜缝一条线。

唱完，他吹蜡烛，许愿，谁也没问愿望是什么。

阿远把一颗崭新的电动车钥匙塞给他：

“哥，兄弟们凑钱买的，续航 200 公里，你以后别再没电。”

他摸着钥匙，指尖发抖，最终只挤出一句：

“谢谢，我……会好好跑。”

20∶15，他推着新电动车回家。

林笙在楼下等他，肚子已经微微隆起，手里捧一杯热牛奶。

他接过来，一口喝光，胃像被温水熨平。

林笙摸摸他湿透的头发：“今天不上楼，陪我走一圈。”

两人沿着小区慢走，路灯把影子拉得老长。

林笙说：

“纪录片剪到第二集，我想用你今天的声音做背景。”

“我啥声？”

“就是那句‘我还活着’。”

李朝阳笑：“太矫情。”

林笙摇头：“真实才打动人。”

走到游乐场，秋千空着，林笙坐上去，他轻轻推。

夜风掠过，吹散他最后一丝雨味。

林笙回头：

“朝阳，明天还跑吗？”

他点头：“跑，但不超过 50 单。”

“嗯，慢慢来。”

“嗯，慢慢来。”

秋千荡到最高处，他抬头，看见云层裂开，月亮像一张没被打湿的笑脸。

21∶00，家门口。

他掏钥匙，门缝里透出灯光，是父亲给他留的。

推门，客厅茶几上摆着一碗热腾腾的豆腐脑，旁边一张纸条：

“今天生日，长寿面不会煮，豆腐脑多加香菜。——爸”

他捧着碗，蹲在玄关一口一口吃，辣油呛进鼻腔，眼泪噼里啪啦掉进碗里。

吃完，他把纸条折好，放进钱包夹层，和老 K 的合照并排放。

洗好碗，进房间，打开抽屉，取出 PTSD 药盒，把今天省下的两片补吃下去。

关灯前，他打开手机，给站长发最后一条消息：

“明天 5 点，别给我派单，我自己抢，正常来。”

对面秒回：

“收到，英雄。”

他笑笑，把手机调成飞行模式，塞进床尾。

窗外，新电动车在月光下泛着银光，像一匹安静的马，等着下一次启程。

22∶00，黑暗里。

李朝阳平躺，听着自己的心跳。

咚，咚，咚。

像有人在空房间里敲鼓，鼓面是活的，鼓槌也是活的。

他伸手按住胸口，轻声说：

“明天还要跑，慢一点，稳一点，别再做梦。”

心跳回应：

咚，咚。

他闭眼，呼吸拉长，海浪声从记忆深处漫上来，覆盖电击、枪声、哭喊，覆盖“英雄”“欢迎回家”，覆盖 99 单的疲惫。

最后剩下的，是老太太那句话：

“太阳底下没什么鬼。”

他在心里默念：

“太阳底下，没什么鬼。”

念到第三遍，意识终于松动，像一条解缆的小船，缓缓滑进黑色的、没有备注的、没有热搜的、只有风和订单的深夜。

船头挂着一盏灯，灯罩上写着：

——欢迎英雄回家。

灯影摇晃，最终沉入安静的海面。