第1章 复出第二日：订单备注“欢迎英雄回家”（1/2）
凌晨 4∶47，李朝阳把电动车从车棚推出来。
立冬后的鲁中，风像一把钝刀，顺着脖子往心里钻。他把羽绒服拉链提到顶，下摆还是短了一截——这是昨晚站长硬塞给他的“新工服”，尺码偏小，胸口绣着一行橙色小字：
“欢迎英雄回家”。
5∶12，他拎着保温袋出门
第一公里，黑得像墨。
第二公里，天边泛起一条灰线，像有人用钝刀在生铁上刮了一下。
他拐进玉兰社区，减速，抬眼找楼号。
A1‐302 的阳台灯突然亮了，一个穿校服的女孩趴在栏杆上冲他挥手，声音脆生生划破清晨：
“朝阳哥哥，这里！”
李朝阳脚下一滑，差点把咖啡晃出来。
他停稳，抬头，看见阳台上不仅站着女孩，还竖着一条横幅——
红底黄字，用美术体写着：
“欢迎朝阳英雄回家！”
横幅下方，一家三口整整齐齐站着，爸爸举手机，妈妈捧一束向日葵，女孩跳着鼓掌。
李朝阳忽然不会停车了，电门没拧，车自己往前溜，前轮“咣”一声撞上台阶，咖啡袋从挂钩甩出去，落在绿化带里，发出闷响。
他慌忙去捡，手指被草叶上的冰碴割破，血珠滚出来，很快凝住。
“别紧张别紧张！”
男主人已经跑下楼，拖鞋只穿了一只，另一只掉在单元门口。
“我们就是想表达感谢，没别的意思，孩子昨晚一夜没睡，非要等你。”
李朝阳把咖啡递过去，喉咙发干：“谢谢……真不用这样。”
女孩把向日葵塞到他怀里，花盘大得遮住了他的脸，花粉蹭在鼻尖，他打了个喷嚏，眼泪差点下来。
男主人非要给他拍照，他拗不过，只好一手抱花一手拎咖啡，嘴角扯出一个弧度。
快门声“咔嚓”落下，像给旧伤口又钉了一颗新钉子。
离开玉兰社区，天已鱼肚白。
第二单在 5∶34 弹出：
“B7‐1105 牛肉汤+烧饼×2，备注：朝阳哥，汤我多加了一份肉，慢点骑。”
第三单 5∶37：
“S0‐204 小笼包，备注：英雄回家，路上别滑倒。”
第四单 5∶42：
“K2‐88 豆腐脑×4，备注：朝阳，我们全家都在直播间给你刷过火箭，今天终于见到真人了！”
……
系统像故意安排，把备注里带“朝阳”“英雄”“回家”字样的订单全塞给他。
他一路取货、送货、点头、合影、道谢，脸上的肌肉越来越僵。
到第六单，备注只有六个字：
“谢谢你还活着。”
他盯着那行字，在十字路口的红灯下，忽然把车头一拐，靠边停车，伏在车把上大口喘气。
呼出的雾气把屏幕打湿，他抬手去擦，却把那六个字糊成一片水纹。
“我还活着……”
他对着黑屏重复一遍，像确认一个别人早已知道、自己却刚想起来的事实。
7∶00，早高峰正式杀到。
商家出餐口喇叭声、取餐骑手叫号声、马路鸣笛声，一层层叠上来，像把城市往高空抬。
李朝阳的单量也被算法拉到 12 单，路线在地图上绕成一只臃肿的蜘蛛。
他深吸一口气，把耳机塞进耳廓，点开自己昨晚录好的白噪音——那是医院 PTSD 治疗室给的“安全音”，海浪混着雨声，能压住心跳。
第一声海浪刚灌进来，背后有人拍他肩膀。
“朝阳哥！”
回头，是去年刚入职的小兄弟阿远，左脸还有一道新鲜的划痕。
“咋了？”
“我车胎被钉子扎了，能不能帮我把这一单捎过去？就顺路。”
阿远把餐袋递过来，眼神带着求饶又带着兴奋——能跟偶像并肩跑单，够他吹半年。
李朝阳犹豫半秒，还是接过。
系统立刻提示：违规拼单，扣分 3。
他点了“确认”，冲阿远摆头：“快补胎去吧，下次带备胎。”
阿远咧嘴，跑了两步又回头：“哥，你回来真好！”
李朝阳笑笑，把耳机音量调大，海浪瞬间淹没所有喧嚣。
7∶25，他把捎来的那单送到科技大厦。
电梯里挤满穿西装的人，有人认出他，小声议论。
“哎，这不是那个缅北回来的外卖英雄吗？”
“听说他 PTSD，怎么还跑单？”
“炒作吧……”
声音像钝针，一根根往耳膜里扎。
他低头看鞋尖，数地板上格子：一、二、三……
数到 37 层，门开，他逃出去。
客户门口，一位妆容精致的女白领接过外卖，忽然说了句：
“李朝阳，你欠我们大家一个道歉。”
他愣住：“什么？”
“你失踪那半个月，我们点外卖都不敢写备注，怕也被骗去缅北。你起码得说声对不起。”
走廊灯白得晃眼，他张了张嘴，喉咙却像被水泥灌住。
半晌，他鞠了一躬：“对不起。”
门“砰”地关上，带起的风扑在他脸上，像一记耳光。
他转身，走廊长得没有尽头。
8∶03，他跑到第 18 单。
备注写着：
“H5‐2002 皮蛋瘦肉粥，不要葱，多放香菜，另外——朝阳哥，给我签个名吧，就写“活下去”。”
他盯着“活下去”三个字，忽然想起老 K 推他过河时最后那句嘶吼：
“朝阳——别回头——活下去！”
眼睛瞬间被热气糊住。
他抬手揉，越揉越湿。
电梯下到 2 楼，门开，一个穿校服的小男孩站在门口，怀里抱着考试卷，怯生生问：
“叔叔，可以给我写吗？”
李朝阳蹲下来，用圆珠笔在试卷背面一笔一画写：
“活下去——李朝阳”。
笔迹抖得像风里的芦苇。
男孩收好卷子，给他塞了一颗糖：“我妈说，吃了糖就不会做噩梦。”
糖是廉价的水蜜桃味，包装皱巴巴。
他剥开放进嘴里，甜味炸开，牙根发酸，眼泪终于掉下来。
他赶紧低头，把帽檐压到最低，转身冲进电梯。
关门那刻，他听见男孩在后面喊：
“叔叔，加油！”
9∶30，他跑到第 30 单。
系统弹出提示：今日“单王”已锁定，恭喜骑手李朝阳。
留言区像热油里泼了水，瞬间沸腾：
“英雄单王！”
“40 单起步！”
“今天让朝阳破纪录！”
……
他把车停在路边，打开保温杯，灌了一口凉水，胃像被冰刀划了一下。
屏幕最上方，站长私信跳出来：
“朝阳，媒体来站里采访，说跟拍你一天，我给拒了，你要不要见？”
他回：
“谢了，帮我再拒一次。”
站长：
“好，但晚上兄弟们给你准备了接风宴，必须来，就一桌，没外人。”
他盯着“没外人”三个字，回了句：
“行，我请，大家别抢。”
发完，他把手机塞进保温箱，拧钥匙，继续往下一个商圈冲。
风忽然小了，阳光穿过楼缝，落在电动车后座的外卖箱上，那行“欢迎英雄回家”被照得发亮，像一块烧红的烙铁，又像一句温暖的赦令。
11∶45，他跑到第 48 单。
电量只剩 18%，他找了个换电站，换电池。
刚把电池插进去，背后有人喊：
“李师傅！”
回头，是一位白发老太太，手里拎着两袋青菜。
“我老伴今天 80 大寿，就想喝一口你送的豆腐脑，可以点你吗？”
老太太语气像在求一场偶遇。
李朝阳笑：“您下单，系统派到我就送。”
“好，好。”
老太太走两步又回身，“小伙子，别怕，太阳底下没什么鬼。”
他愣住。
老太太晃晃菜袋：“我儿子 18 年前失踪在缅甸，去年派出所通知，DNA 对上了，骨殖明天回来。我懂你心里苦，可日子还得往前骑。”
她拍拍他的车把，转身慢慢走远。
李朝阳站在原地，阳光把影子压成一个原点。
他忽然觉得，胸腔里那团一直堵着的黑雾，被老太太几句话捅开一条缝，风灌进去，发出“呼啦啦”的声响。
12∶30，他跑到第 55 单。
备注只有一行：
“哥，今天是我生日，能对我说句生日快乐吗？”
他把车停在客户楼下，清了清嗓子，给那个陌生号码拨过去。
“喂，您好，外卖到楼下了。”
“朝阳哥？”
“嗯，生日快乐。”
对面沉默两秒，忽然嚎啕大哭。
“哥，我去年被骗去柬埔寨，上个月刚回来，工作找不到，爸妈不理我，今天生日，没人跟我说话……”
李朝阳靠在电线杆上，仰头看天。
“兄弟，哭完了就下来拿饭，吃完再哭。记住，活着就还有下一单。”
“嗯！”
五分钟后，一个瘦得眼窝深陷的男孩下来，接过外卖，给他深深鞠了一躬。
李朝阳拍拍他肩膀：“晚上来老 K 纪念网吧，我请你喝可乐。”
男孩点头，泪痕在太阳下反着光。
本章未完，点击下一页继续阅读。