第22章 邻居老人的死亡（2/2）

王婶…没了？

李根柱的心也像是被那哭声狠狠攥了一下，虽然高烧让他的思维迟钝，但这两个字代表的含义，他还是明白的。

那个平时总是佝偻着腰、眼神浑浊、见到人会勉强挤出一点笑意的隔壁老太太…就这么…冻死饿死病死了？在这个雪夜里？

他甚至能模糊地记起，前几天出去挖野菜时，似乎还看到王婶拄着棍子，在门口晒太阳，虽然气色很差，但…毕竟还活着。

这才几天？

哭声惊动了附近的其他邻居。李根柱听到有轻微的开门声，似乎有人探头出来张望，但很快，门又关上了。没有人大声询问，没有人过去查看。那凄厉的哭声在风雪过后清晨的死寂里回荡，显得格外突兀和刺耳，然后慢慢地，变成了绝望的、断断续续的抽泣。

一种冰冷的寒意，比屋外的严寒更甚，渗透了李家的茅屋。

这不是悲伤，更多的是一种兔死狐悲的恐惧。

王婶家的境况，和李家差不多，甚至可能稍好一点。连她都熬不过这个冬天，那自家呢？

李老栓蹲在地上，抱着头，肩膀垮了下去，仿佛那哭声抽掉了他最后一点精气神。妇人无声地流着眼泪，不仅仅是为了隔壁的老人，更是为了自家看不到任何希望的未来。狗剩似乎也明白了什么，吓得不敢再哭，只是死死咬着嘴唇，身体微微发抖。

这种麻木，才是最可怕的。

在这个时代，在这个底层，死亡，尤其是老人和孩子的死亡，实在是太常见了。常见到几乎无法引起太多的波澜，除了至亲那短暂而绝望的痛哭，很快就会被现实的生存压力所淹没。人们对此的态度，从最初的同情、悲伤，逐渐变得沉默、回避，最后只剩下一种近乎冷酷的接受。

就像院子里被雪覆盖的枯草，死了，也就死了，无声无息。

李根柱躺在那里，听着隔壁那渐渐低下去的、绝望的哭泣，感受着屋里家人那死一般的沉默和恐惧，第一次如此真切地、近距离地感受到了这个时代死亡的重量。

它不是轰轰烈烈的战死沙场，也不是戏剧化的舍生取义。它就是如此的平常，如此的悄无声息，发生在某个寒冷的清晨，发生在一间破败的茅屋里，源于一场小小的风寒，或者仅仅是持续几天的饥饿与寒冷。

就像被风吹灭的一盏油灯。

脆弱得令人心寒。

这种认知，比冻伤和高烧更让他感到冰冷刺骨。他原本以为，最大的威胁来自官府的追查，来自胡里长的阴谋。但现在他明白了，最大的敌人，其实就是这日复一日的、最基础的生存煎熬。它无声无息地磨损着人的生命，直到某一天，轻轻一推，就彻底崩塌。

王婶的死，像一面残酷的镜子，照出了李家可能面临的、近在咫尺的未来。

屋里陷入了长久的、令人窒息的沉默。只有隔壁那若有若无的抽泣声，如同背景音般，提醒着他们刚刚发生的一切。

许久，李老栓抬起头，眼睛布满血丝，声音干涩得像是砂纸摩擦：

“…咱们家…这点粮…怕是撑不到开春了…”

他的目光，缓缓地、极其艰难地，扫过病榻上的李根柱，扫过惊恐的狗剩，最后，落在了妻子那绝望的脸上。

一个更加沉重、更加黑暗的话题，似乎已经到了不得不被提起的边缘。