第386章 他说别等了（下）（2/2）
我看着他的眼睛。
“因为看鲸鱼这件事，我第一次听说是你说要带我去的。”
“二零一六年，你从圣地亚哥驻站回来，说那里的灰鲸迁徙很壮观，以后一定带我去看。”
他闭上眼睛。
眼泪从眼尾滑落，没入鬓边的白发。
“周砚白，”我说，“你欠我的，这五年你已经还清了。”
“你瘦了二十斤，头发白了，心脏搭了桥，工作也丢了。我不恨你了。”
“可是，”我顿了一下，“我也不爱你了。”
他睁开眼。
那眼神像溺水的人。
“你爱过吗？”他问。
“爱过。”
“什么时候不爱了？”
我想了想。
“不知道。”
“可能是你在医院陪她化疗、我在手术室缝血管的那天晚上。”
“可能是你让我签病危通知的那天凌晨。”
“可能是你在车里说‘婚礼能不能再等等’的那一刻。”
“也可能更早。”
“早到我们在一起的第一年，你被调去广州，在机场安检口跟我告别。你说‘等我回来’，我说好。你转身进去，头也没回。”
“那时我就该知道——这段感情里，从头到尾，只有我一个人在等。”
他沉默了很久。
“对不起。”他说。
第一百零五个。
我站起身。
“好好养病，”我说，“下周拆线，再观察一周就可以出院了。”
“出院之后呢？”
我停住脚步。
“我们还能再见吗？”
我背对着他。
门把手很凉，金属触感透过指尖传上来。
“周砚白，”我说，“你五十三岁了。还有半辈子可以好好过。”
“找个爱你的人，把烟彻底戒了，定期复查造影。”
“飞行执照回不来，但你可以做点别的事。教飞行理论，写回忆录，去航校当顾问。”
他听着。
“至于我，”我推开门，“我要回波士顿了。”
“下个月有台Ross手术，患者是个十九岁的大学生，学建筑的。他的人生还很长，不该停在这里。”
走廊的日光灯很亮。
我走向电梯，脚步平稳。
他没追上来。
这很好。
我们都不是可以追的年纪了。
---
10
十二月二十日。
他出院。
我站在住院部门口等车，他坐在轮椅上被护工推出来。
杭州这几天放晴了。久违的阳光从云层缝隙漏下来，在他灰白的头发上镀了一层浅金。
他看见我，对护工说：“停一下。”
我看着他。
他扶着扶手慢慢站起来。
五年的病、一个月的卧床，把他熬得像一张旧报纸。脊背佝偻，走路重心偏移，再不是那个拖着飞行箱大步流星的年轻机长。
他走到我面前。
“苏年，”他说，“你回波士顿的机票订了吗？”
“订了。”
“几号？”
“后天。”
他点点头。
阳光底下，他眼角的皱纹像扇子一样展开。年轻时他是那样好看，眉眼清俊，穿制服站在停机坪上，阳光把银鹰机翼的反光打在他脸上。
我第一次见他，二十四岁，以为自己遇见了这辈子最对的人。
“我不会再打扰你了，”他说，“这五年，我欠你的，这辈子还不清。但我会用剩下的时间好好活着。”
“不为等你了。”
“为你离开我时说的那句话——你说你希望我好好过。”
他笑了一下，笑容很轻，像怕惊动什么。
“我想过了，我可以去航校教孩子开模拟机。告诉他们，飞行的第一课不是起飞，是降落。”
“把飞机安全开回来，比飞到哪儿都重要。”
我听着。
阳光落在我们之间。
“周砚白，”我说，“再见。”
他没有说再见。
他站在那里，看着我的车驶出医院大门，消失在文晖路的车流里。
后视镜里，他的身影越来越小。
最后变成一个点。
然后被转角挡住。
再也没有出现。
---
尾声
二零二五年三月。
波士顿。
查尔斯河的冰化了，岸边冒出嫩绿的草芽。
我做完第三台手术，在办公室整理病历。
手机响了。
陌生号码。
“请问是苏年苏医生吗？”对方是个年轻女孩，声音很轻，“我是周砚白机长的女儿。”
我握着手机，没有出声。
“爸爸让我转告您——他的心脏造影复查结果出来了，搭桥血管通畅，没有狭窄。”
“他说，当年他欠您一个解释。但他不敢当面说了，怕您觉得他还在纠缠。”
“他让我跟您说，他年轻时不懂什么是爱。以为爱是占有，是被等，是有人永远在原地。”
“后来他懂了，爱是让她走，是别耽误她的人生。”
“他说您就像他当年教飞行学员时说的那句话——”
女孩顿了一下。
“真正的飞行员，不属于任何一片天空。他属于所有他想飞往的远方。”
电话那头沉默了几秒。
“苏医生，爸爸去年冬天走了一趟冰岛。”
“他说他拍到了极光。”
“照片想寄给您，可以吗？”
窗外，查尔斯河无声流淌。
波士顿的春天来得太晚，积雪还没化尽，新草已经破土。
“好。”我说。
我把地址报给她。
挂电话前，女孩忽然说：“苏医生，爸爸有一句话，让您千万别误会。”
“他说他不是在等您回头。”
“他只是想让您知道——您曾经爱过的那个人，没有白白被您爱过。”
我放下手机。
窗外阳光很好。
办公桌抽屉里，压着一张泛黄的机票存根。
杭州—伦敦。
二零一六年三月。
我没有告诉他。
他寄来的极光照片夹在我的英文版《心脏外科学》里，扉页还是那行字：
“苏年的书。偷了。等她成了大教授，这本签名版能值不少钱。”
这么多年了。
他始终没把这本书偷走。
四月。
剑桥，麻省总医院。
我站在手术台前，无影灯照在术野。
患者是个六十二岁的退休机械师，主动脉瓣狭窄，需要换瓣。
我伸手：“十五号刀。”
器械护士把手术刀拍进我掌心。
刀锋划过皮肤。
血珠渗出来。
旁边的实习医生轻声问：“苏主任，您当初为什么选择心外科？”
我想了想。
“因为这里，”我把手指按在患者胸腔正中，“是离人最远、也最近的地方。”
“远到可以藏住所有秘密。”
“近到缝一针，都能摸到他的心跳。”
手术室里很安静。
吸引器嘶嘶响着。
没有人看见，我的眼眶红了零点一秒。
然后我低下头，继续缝合。
---
番外·极光
收到周砚白照片的那天晚上，我做了一个梦。
梦里还是二零一四年的夏天，台风过境后的萧山机场。
我举着接机牌站在到达口，白大褂外面套着防水外套，裤脚湿了半截。
一个年轻飞行员穿过人群向我走来。
他没有穿制服，灰色卫衣，棒球帽压得很低。
“请问，”他站在我面前，“你是浙二心外的苏医生吗？”
我点头。
他笑起来。
“我找你很久了。”
醒来时枕边是湿的。
窗外查尔斯河还在静静地流。
床头放着那个牛皮纸信封，没封口。
我把照片抽出来。
冰岛的极光，绿色和紫色的光带横亘夜空，像心脏彩超里的血流束，从心房涌向心室。
照片背面有一行小字，笔迹很淡。
是他写的。
“二零二三年十一月十七日，冰岛，雷克雅未克。”
“苏年，今天是你在哈佛的第四年。”
“我没有在等你。”
“我只是——”
后面的字被水渍晕开了。
看不清。
我把照片贴在心口。
那里有根动脉，二十三年了，始终对同一个人搏动。
窗外，波士顿的春天还没来。
但我听见了冰河解冻的声音。
（全文完）