第510章 大火！大火！大火！ 二（2/2）

日头已经偏西，黄土被晒得泛白，像一张烤裂的饼。土墙投下的阴影瘦得像一条线，根本遮不住横七竖八的人形。饥民们就坐在那片阴影里，坐得极近，膝盖顶着膝盖，仿佛这样就能从彼此身上榨出一点残余的温度。他们的呼吸又浅又短，胸膛像破旧的风箱，拉不出足够的声响。风从墙顶掠过，带着焦土与血腥的气味，吹得人睁不开眼。

没有人再提“走”字。腿已经肿得发亮，脚底板早被砂石磨穿，血痂和尘土混成硬壳，每迈一步都像撕下一层皮。更可怕的是，肚里空得太久，连饿的感觉都变成了麻木，只剩喉咙里一股火，烧得人说不出话。他们望着天边，又望着脚下的黄土，眼神空洞得像两口枯井——井底没有水，只有一层层干裂的泥皮。

最先倒下的那个人就躺在人群边缘，脸朝下，破衣遮不住突出的脊骨。起初，有人伸手探了探他的鼻息，指尖抖得厉害；随后那只手缩回去，像被烫到似的。沉默像石头一样压下来，压得人胸口生疼。风卷起那人灰白的头发，露出脖颈上暴起的青筋，青得像枯藤，又像干涸的河床。

不知是谁先咽了一口唾沫，声音极轻，却像裂帛。接着，第二只手伸了出去，干枯、颤抖，却带着一种近乎本能的决绝。那只手落在死者的胳膊上，指甲缝里嵌满黑泥，指尖在皮肤上划出一道苍白的痕迹。更多的人围拢来，影子交叠，把死者盖得严严实实。没有人说话，也没有人哭，只有粗重的喘息和牙齿碰撞的轻响。

野兽啃噬的声音很低，却一下一下敲在活人的耳膜上，像钝刀割骨。有人背过身去，把脸埋进膝盖，肩膀剧烈抽动，却发不出哭声；有人睁着眼，目光穿过人群，穿过土墙，望向更远的天边，仿佛那里还有一片可以长出麦子的土地。可是天边只有赤红的晚霞，像一块烧红的铁，烙在每个人的眼底。

王朝太远，贵胄的庄园太远，税吏的吆喝太远。他们只记得，去年秋天的谷穗还没黄透就被差役割走；只记得，村口老槐树上吊死的佃户晃了一整个冬天；只记得，卖掉的女儿换回来的那袋糙米，在路上就被兵丁抢去一半。如今连那半袋糙米都成了奢侈的回忆，只剩下黄土、烈风、和眼前这具渐渐冰冷的尸体。

啃噬声停了，人群散开，露出地面上一片暗色的痕迹。风很快吹干，留下一层薄薄的粉白。活下来的人坐回原处，像什么都没发生，又像什么都已发生。他们互相靠着，肩膀挨着肩膀，体温低得吓人。日头继续西沉，阴影越拉越长，最终连那一线阴影也淹没在暮色里。

黑暗降临，星光稀薄。有人低声哼起一支不成调的曲子，声音沙哑，像风吹过残破的窗纸。曲子断断续续，唱的是往年插秧时水车吱呀的声响，唱的是麦浪翻滚时黄昏的炊烟。可水车已经拆了，麦浪已经枯了，炊烟早已散尽。剩下的，只有黄土上这一群被王朝逼到绝路的人，和头顶这片同样荒芜的天。