老桥的呜咽（1/2）
城郊的青石桥横跨在护城河上，桥身爬满青苔，是几代沧南市人的记忆。村民口中的“救命声”，在午夜时分格外清晰，路过的人总说，那声音带着刺骨的寒意，像是溺水者最后的挣扎。
陆沉和苏念踩着暮色来到桥边，晚风卷着河水的湿气扑面而来。怀表在陆沉掌心轻轻发烫，表盘微光勾勒出一道模糊的男性身影，他在桥上来回踱步，脸上满是焦急与不甘。“他叫赵水生，”陆沉闭上眼，感知着意识碎片，“三十年前，他是村里的摆渡人，为了救落水的孩子，自己被急流卷走，尸骨至今未找到。”
苏念翻查地方志，果然找到了相关记载：当年赵水生救人牺牲后，村里曾想为他立碑，但他的妻子认为丈夫“尸骨无存，不算真正离世”，坚决反对，此事最终不了了之。多年来，赵水生的意识因这份“未被认可的牺牲”被困在桥上，日复一日地重复着救人的场景。
“他不是想要什么，只是想被记住。”苏念轻声说。两人找到赵水生的后人，讲述了老桥的真相。后辈们深受触动，决定完成祖辈的心愿。他们在桥边立起一块石碑，刻上“救人英雄赵水生之墓”，并邀请全村人参加了简单的祭奠仪式。
当祭品摆上石碑的那一刻，怀表的微光变得格外柔和。赵水生的意识影像站在碑前，深深鞠了一躬，然后转身走向河水，身影渐渐消散。午夜的老桥，再也没有传来呜咽声，只有河水潺潺，像是无声的致敬。
碑影流光
祭奠仪式结束后，村民们渐渐散去，夕阳的余晖洒在新立的石碑上，将“救人英雄赵水生之墓”几个字映照得格外清晰。陆沉握着怀表，掌心的温度早已恢复如常，表盘上的微光柔和得像一层薄纱，缓缓褪去，只剩下古朴的金属质感。
苏念放下相机，看着石碑旁散落的纸钱灰烬被晚风轻轻卷起，眼底带着几分释然：“终于，他可以安心走了。”
“被遗忘才是真正的消亡，”陆沉轻声回应，目光落在桥下潺潺的河水上，夕阳将河水染成暖橙色，褪去了夜晚的阴冷，反倒透着几分温柔，“他被困在这里三十年，不是执念于牺牲，而是怕自己拼尽全力救下的生命，连同自己的存在，都被时光抹去。”
赵水生的孙子赵磊走过来，手里捧着一杯热茶，递给两人：“谢谢你们，让爷爷的心愿得以了结。我小时候常听奶奶说，爷爷走后，她总在夜里梦到他站在桥边，浑身湿透，眼神空荡荡的，醒来后枕头全是湿的。现在好了，奶奶要是知道爷爷终于安心了，肯定会很欣慰。”
苏念接过热茶，指尖传来暖意：“这是赵爷爷应得的，他的勇气和善良，本就该被永远记住。”
赵磊叹了口气，目光望向老桥：“其实这些年，村里老一辈的人还常提起爷爷，只是年轻一辈大多不知道这段往事。以后有了这块碑，就能让孩子们都知道，这里曾有一位用生命救人的英雄。”
陆沉点头，看着石碑上的字迹，忽然想起怀表感知到的意识碎片里，赵水生反复念叨的那句话：“孩子没事就好，别忘……别忘……”当时只觉得模糊，如今才懂，他怕的不是死亡，是自己的牺牲沦为无人知晓的过往。
夜色渐浓，两人谢绝了赵磊留下吃饭的邀请，踏上了返程的路。车子驶离村庄，苏念靠在副驾驶座上，翻看白天拍摄的照片，从老桥的青苔痕迹，到祭奠仪式上村民们肃穆的神情，最后定格在赵水生石碑的特写，照片里的石碑沐浴在夕阳下，透着一种沉静的力量。
“你说，我们是不是做了一件很有意义的事？”苏念忽然开口，语气里带着几分雀跃，像是孩子得到了认可。
陆沉侧头看了她一眼，嘴角勾起一抹浅浅的笑意：“嗯，让被遗忘的英雄重归光明，很有意义。”
他很少笑，平日里总是带着几分疏离的清冷，此刻的笑意却像冰雪消融，暖得让人安心。苏念心跳微微一滞，连忙移开目光，假装继续看照片，耳尖却悄悄泛红。认识陆沉这么久，她早已习惯了和他一起探寻真相、救赎意识，从最初的好奇，到后来的默契，再到如今心底悄然滋生的悸动，连她自己都没察觉，这份同行的时光，早已在心里刻下了深深的印记。
车子驶入市区，灯火次第亮起，将夜色驱散了几分。刚回到工作室，苏念的手机就响了，是报社的编辑打来的。
“苏念，你上次提交的那篇关于老城区文物保护的报道反响很好，”编辑的声音带着笑意，“现在有个新选题，你要不要接？城西的启明孤儿院，最近怪事频发，有志愿者反映，晚上总能听到孩子的哭声，还看到过模糊的小身影在走廊里游荡，家长们都吓得不敢送孩子去了，院长都快急疯了。”
苏念眼睛一亮，看向陆沉，见他没有反对的意思，立刻应道：“我接！明天就去采访。”
挂了电话，苏念兴奋地凑到陆沉面前：“又有新案子了！启明孤儿院，听起来就有故事。”
陆沉拿起桌上的怀表，指尖摩挲着表盘，没有说话，但怀表表面隐隐泛起一丝极淡的光芒，像是在无声地回应。
“资料里说，启明孤儿院成立于二十年前，是一位爱心企业家捐建的，主要收养孤儿和困境儿童，”苏念快速查着资料，“怪事是从三个月前开始的，先是有孩子说看到了‘小幽灵’，后来志愿者也陆续看到了，哭声大多在凌晨两点左右出现，集中在三楼的儿童宿舍区。”
“三个月前，孤儿院有没有发生过什么特别的事？”陆沉问道，他知道，意识滞留往往和特定的事件相关，不会凭空出现。
苏念翻了翻资料：“三个月前，孤儿院有个叫安安的小男孩，突发急病去世了，才六岁。听说安安生前很胆小，总是躲在角落里，不太爱说话，去世后没多久，怪事就开始了。”
陆沉颔首：“大概率是安安的意识滞留了。六岁的孩子，突然离世，很容易因为恐惧和不舍被困在熟悉的地方。”
“那我们明天一早就去孤儿院！”苏念干劲十足地整理着相机和录音笔，眼里满是期待。她不仅想查清怪事的真相，更想帮那个小小的意识摆脱恐惧，找到归宿。
第二天一早，两人驱车前往城西的启明孤儿院。孤儿院坐落在一片老旧的居民区里，外墙是淡淡的黄色，墙上画着彩色的卡通图案，门口种着几株向日葵，看起来温馨又充满生机，很难想象这里会发生诡异的怪事。
院长是一位五十多岁的阿姨，姓陈，头发有些花白，眼神里满是疲惫。见到苏念和陆沉，她像是抓到了救命稻草，连忙迎了上来。
“苏记者，陆先生，你们可算来了，”陈院长的声音带着哽咽，“自从出了这些怪事，好多孩子都被接走了，剩下的几个也吓得睡不着觉，志愿者也走了大半，再这样下去，孤儿院真的撑不下去了。”
“陈院长，您先别着急，”苏念安抚道，“您先给我们讲讲安安的情况吧，还有三个月前，他去世前后，有没有发生什么特别的事？”
提到安安，陈院长的眼神黯淡下来，叹了口气：“安安这孩子，命苦啊。他是五岁的时候被送到孤儿院的，父母在车祸中去世了，他因为惊吓过度，变得特别胆小，不爱说话，也不跟其他孩子玩，总是一个人躲在图书角看书，或者抱着一个破旧的小熊玩偶。”
“三个月前，安安突然发烧，一开始以为是普通感冒，没想到烧了两天都没退，送到医院后，查出是急性白血病，已经晚期了，没几天就走了。”陈院长抹了抹眼泪，“孩子走的时候，手里还紧紧攥着那个小熊玩偶，眼睛睁得大大的，像是有什么未了的心愿。”
“那个小熊玩偶还在吗？”陆沉问道，孩子的意识往往会依附在熟悉的物品上，尤其是生前珍视的东西。
“在，”陈院长点头，“安安走后，我把小熊放在了他原来的床位上，想着留个念想。后来怪事发生，有志愿者说看到过小熊自己动了，就不敢再放在宿舍，现在锁在办公室的柜子里。”
陈院长带着两人来到办公室，从柜子里拿出一个破旧的小熊玩偶。小熊的绒毛已经脱落了不少，耳朵也缺了一块，眼睛是黑色的纽扣，磨损得厉害，但看得出来，曾经被精心呵护过。
陆沉接过小熊，指尖刚触碰到玩偶的布料，怀表就轻轻震动起来，表盘上泛起淡淡的光芒，勾勒出一个小小的身影，正是一个穿着蓝色睡衣的小男孩，低着头，双手紧紧抱着小熊，身影透着浓浓的孤单和恐惧。
“是安安。”陆沉轻声说，闭上眼睛，感知着意识碎片。脑海中浮现出安安的视角：冰冷的医院病床，刺眼的灯光，医生和护士忙碌的身影，陈院长担忧的眼神，还有夜里醒来时，空荡荡的病房，以及对孤儿院图书角的想念，对小熊玩偶的依赖。
“他很害怕，”陆沉睁开眼睛，眼底带着几分温柔，“他不是想吓唬人，只是太孤单了，不知道该去哪里，只能待在熟悉的孤儿院，用哭声表达自己的恐惧。”
苏念看着那个小小的意识影像，心脏像是被揪了一下，鼻子发酸：“这么小的孩子，承受了这么多恐惧，太可怜了。”
“安安的意识里，有一个强烈的愿望，”陆沉继续说道，“他想看完图书角那本没看完的童话书，还想让陈院长再给她讲一次故事。”
陈院长愣住了，眼泪瞬间涌了出来：“那本童话书，是安安去世前几天借的，叫《星星的约定》，他说等病好了就看完还回来，没想到……还有讲故事，我以前每天晚上都会给孩子们讲故事，安安总是坐在最角落，安安静静地听，我还以为他不爱听呢。”
“他很喜欢，”陆沉轻声说，“只是太胆小，不敢表达。”
陈院长擦干眼泪，语气坚定：“我现在就去把那本书找出来，我给安安讲完那个故事。”
她快步走到门口，朝着图书角的方向跑去。苏念看着陈院长的背影，又看了看陆沉手中的小熊，轻声问道：“讲完故事，安安的意识就能安心离开了吗？”
本章未完，点击下一页继续阅读。