第842章 观戏（2/2）

看着他在戏里等。

看着他在戏里走。

——看着看着，笑了。

笑他也是个傻子。

笑他们两个傻子，用二十六年和二十四年，演了两出戏。

演完才发现，台下没有观众。

只有他们自己。

——

但这就够了。

因为现在，她坐在台下。

看着自己。

看着那出戏。

笑了。

——

嘲笑自己的戏，是最痛快的笑。

因为嘲笑自己的时候，你已经站在戏外了。

你已经不是那个被戏牵着走的人了。

你是看戏的人。

你是笑的人。

你是那个终于可以对自己说“你看，多可笑”的人。

——

这就够了。

——

集贤堂的生意一日比一日淡。

周掌柜坐在柜台后面，手里捧着一本翻烂了的《雪夜记》，已经不知道是第几遍。

他看那本书，不是因为喜欢。

是因为看不懂。

看不懂为什么这本书卖了三个月，卖得也不算差，却始终没有人来问“作者是谁”。

看不懂为什么那些买书的人，翻完最后一页，都是同一种表情。

不是哭。

不是笑。

是一种他说不上来的、淡淡的、像终于放下了什么东西的表情。

——他看不懂。

所以他一遍一遍翻。

翻到自己也快变成那种表情。

——

那天下午，店里进来一个人。

不是生面孔。

是那个站了三个月的年轻人。

周掌柜认得他。

从三月十七开始，这年轻人每天来，站在门口，看那本书还在不在。

在，他就走。

第二天再来。

——站了三个月。

九十二天。

周掌柜没见过这样的人。

没见过这样等的。

等一本书。

等一个永远不会出现的人。

——

今天他进来了。

不是站在门口。

是走进来。

走到柜台前。

周掌柜放下手里的书，抬头看他。

那年轻人站在那里。

三个月不见，他瘦了。

眼窝深陷，颧骨凸起。

但他站在那里，脊背是直的。

——

“那本书，”他开口，声音很轻，“还有吗。”

周掌柜愣了一下。

“你不是有一本吗？”

那年轻人没有说话。

只是看着他。

周掌柜被他看得有些不自在，转身从架子上取下一本。

递过去。

那年轻人接过来。

没有翻。

只是握着。

握了很久。

久到周掌柜以为他要站着睡着了。

——

然后他笑了一下。

那笑很淡。

淡得像在嘲讽什么。

周掌柜说不清他在嘲讽谁。

是这本书？

是这个店？

是这个站了三个月、最后终于走进去买第二本的人？

——还是他自己。

——

“您笑什么？”周掌柜忍不住问。

那年轻人抬起眼。

看着他。

那眼神，和三个月前不一样了。

三个月前，那眼神是烧的。

是那种烧了二十四年、烧到快尽了的、最后一点火星。

现在那火星没了。

不是灭了。

是变成别的东西了。

变成一种……

周掌柜想了很久，才找到一个词：

诮。

不是嘲笑。

不是讥讽。

是那种站在很远的地方、看着自己演戏、然后轻轻笑一下的东西。

——

“没什么。”那年轻人说。

他从袖中摸出几文钱，放在柜台上。

握着那本书，转身走了。

——

周掌柜望着他的背影消失在巷口。

忽然想起一件事。

那年轻人站了三个月。

九十二天。

每天来。

每天看。

——他看的不是那本书。

他看的是自己。

看自己站在这里。

看自己等。

看自己等一个永远不会出现的人。

然后今天，他走进来。

买第二本。

笑了一下。

——

周掌柜低下头。

看着自己手里那本翻烂了的《雪夜记》。

他忽然也笑了一下。

那笑，和那年轻人一样。

淡。

凉。

诮。